销减芳容，端的为郎烦恼。鬓慵梳，宫妆草草。别离情绪，待归来都告，怕伤郎，又还休道。
利锁名缰，几阻绝当年欢笑，更那堪鳞鸿信杳。蟾枝高折，愿从今须早，莫辜负凤帏人老。——风中柳
自古红颜女子，未有不薄命的。如邯郸才人，嫁为厮养妇；汉帝明妃，出为胡地妾。只落得个文士标题，史书叹息。不要说前代，即如了明朝杨升庵、王弇州、徐文长、汤若士这些名公，那个不吟诗作赋，垂吊芳魂，令人读之，且悲且愤。悲的是窈窕佳人，不配得风流才子；愤的是狰狞异类，断送了绝世名姝。就如万历末年，吴郡一个秀士，唤名陆斯才，表字千公，裔出簪缨，中年落魄。其妻喻氏，单生一女，小字蟾舒。自幼矜庄，长来妍丽。丹青翰墨、诗赋文辞，无不风雅绝伦。至于女红针指，巧夺天孙，一些不在话下。有一贴邻楚老，素以篾片为生，亦生一女，因产下母亡，乳名萱念。生年月日俱与陆家蟾舒相同，也有七八分姿色，只是才思不如。
一日萱念对楚老道：“孩儿与陆家蟾姐，生年同日，意欲结为姊妹。一来可以学习他女工，二来可以讲论些经史，闺阁之中殊为不俗。”楚老甚是欢喜道：“我儿，你大有见识。然他家日下虽是清寒，却乃冠绅旧族。俗语说得好，‘旧凉伞，好骨气。’你怎好与他同行并坐，姊妹相呼？”萱念道：“爹爹差矣。我见当初男子，尽有草茅下士与帝室天潢，一日盟心，谊同刎颈。我与陆家，也没贵贱之分，料不尊卑阔绝，这也何妨！爹爹何不趁今日中秋佳节，过去与他商量，肯与不肯，再作区处。”楚老道：“这也有理。”连忙戴了一顶绰板巾，穿了一件串香色眉公布道袍，走到陆家。
见了陆生，恭恭敬敬唱几个喏，两个分宾主坐下。楚老道：“老汉叨居咫尺，日与各位老先生盘桓，不能时常亲近。今有一句不知进退的说话，特来告禀。”陆生道：“莫不是替小女作伐么？”楚老道：“老汉人微言轻，怎能当此重任。老汉向来并无子嗣，当年继娶寒荆，产下小女，即便弃世。今老汉年逾六旬，弱女无依。闻得令爱既娴坟典，又擅丹青，诚女中之学士，天上之仙姬。小女不揣，欲与令媛谊订金兰，情联花萼，得窃余光，三生厚幸。”陆生徘徊片晌，心下狐疑，即进与喻氏商议。喻氏道：“楚家女儿少年伶俐，其父亦与衣冠来往。与我蟾儿姊妹相称，我们为彼义父母，他日择个女婿，完被终身，亦是一段阴功，你去应允他便了。”楚老听得这些说话，十分快活。就请出陆生夫妇来，从新见礼说：“今日团圞之夜，即率小女过门何如？”喻氏道：“只是寒家门衰户冷，恐攀承不起。更有一言，礼物不须费心。”楚老回道：“深蒙雅爱，不但小女终身有托，即老朽身后无忧。”辞别去了。喻氏随到蟾舒房内，细述其事。蟾舒笑吟吟答道：“孩儿上侍二亲，下无同气，得他作伴，亦不寂寞。”
那楚老回到家中，对萱念说：“陆娘子如此美情，你可即换件衣服，插带簪珥，待我备了代盒之礼，亲送你去。”
过门之后，二女赛过同胞，事事相投。到了九月十五，乃是二人生日，蟾舒做了一首古风，写自己悬帨之意：
吾家机与云，藻翰胡煌煌。千秋勤缅仰，风期河岳旁。
繄我嗣厥后，蕙质袭明珰。为星耻为嫠，为鸟羞为凰。
苞翙不言彩，熠煜难云光。悬帨当今夕，恰乃数之阳。
影拟东篱瘦，蕊移蟾窟香。叔宝清谈日，千里驹昂昂。
更羡神秀姿，莹朗如珩璜。荆布敛修容，怀古意自伤。安得红丝缕，绣作双鸳鸯。天地日以老，中心徒彷徨。
写得齐齐整整，递与萱妹看了，要他和韵。萱念只得勉强做绝句一首，犹流播人间：乌衣端是昔乌衣，犹见差池下上飞。
却恨雌辰惭配拟，碔砆何幸傍珠玑。
日月如流，残年已过，又是上元。人家看灯嬉戏，姊妹二人翻阅毛诗，读到后妃阃化，《葛覃》《樛木》诸篇，流连讽咏，就即景描绘一图，十分精饰，写景传神，不数长康摩诘。
一日，楚老去探望萱念，萱念即将此图要父亲装裱。楚老持回裱成，送还萱念，因而带在身伴。偶遇北京兵部尚书湖广谢藿园，问何人手笔，展开一看，极口赞赏道：“这画借在此细观一观。”问此女是何等家风，楚老道：“他父亲乃黉门秀士，祖系科甲，官至少参，历世簪缨。只因嗜酒喜啖，以至家道清乏。止有此女，誉擅闺闱。”谢公道：“我今要上京赴任，夫人去世，宦邸无人，欲取为侧室。就劳老丈为媒，聘礼自当从厚。”楚老道：“老先生分付，老汉敢不效劳。但他秀才人家，又是宦裔，不好启齿。”谢公道：“天下无做不得的事，你说我尚无公子，又无夫人，过去做现成的奶奶，寒儒听说厚聘，或者动心，也未可知。”
楚老是个篾片，一味趋承，领了谢公之命，往见陆生。巧语甜言，陆生听了，不觉动火：“女儿做奶奶，我老子就是雌封君了，不特利其利，而且阔其阔。你去回覆谢老爷，径择日行聘便是。”楚老覆了谢公，谢公就写下一个双红名帖来拜陆生。那喻氏母子见冠盖临门，不明是何缘故，及听见说特来谢允，还只道为他公子求亲。谢公去了，留住楚老，细问端的，喻氏放声大哭起来：“我诗礼人家女儿，岂有为妾之事，还不快快覆他！便是尚书，难道可强占人家闺女么！我女儿素有烈性，倘是有些长短，阎罗天子面前伸冤诉屈，不是当耍。”楚老道：“都是陆大官人当面应允，明日就要行礼成亲了。黄金一百两，彩缎二十端，钗钏首饰都端端正正，况是当朝大老，我老人家怎好嘴不当嘴，不便，不便！”
蟾舒见事势不妥，无计可施，暗将头发剪下，夤夜瞒了母亲妹子，投至一所古院，上写“同心圣院”，角门尚开，犹有灯影，避匿进去。这尼僧唤作月指，见了一个标致女娘，又且香云半觯，吃了一惊，即便细问。蟾舒从头哭诉：“师父若不见留，有死而已。”那尼僧月指只得留住院中。蟾舒对月指道：“极承美意，只恐谢家知觉，干连师父。我带得几件衣服钗梳在此，如今要他没用，将来变卖，以做盘费，同往僻静去处藏身几时。若借保全，师父恩德，没齿不忘。”
月指怜他志气清高，就道：“此去毘陵不远，我有个道友在彼，觅一小船，同投彼处。”转身去设法了盘缠，把院中事务分付徒弟，二人下船。到了毘陵，寻着道友法名智弘，欢天喜地收拾一间幽雅关房安顿。蟾舒日夕在内繙经作画，不见一个生客，外边人铁桶不知。那月指也口口伴在彼。
蟾舒投院之日，谢家正来行礼。喻氏走到房中，不见了女儿，只是呜呜咽咽，又不敢一字张扬。陆生写了谢帖，一毫礼物也不回，两盏清茶，打发媒人管家回了。喻氏说：“女儿自幼寸步不出闺门，一定奔井死了。天杀的，还我女孩儿来！”陆生道：“女儿没了，尚是小事。倘谢家风闻，如何是处！且不可昭彰，我有计较在此。萱姐左右不是亲生的，把他送去成亲，他哪里得知真假。只要与楚老官说通，况是他做媒，不怕他不遮盖。”当晚与楚老计较，楚老怕谢公势焰，且女儿嫁去就是奶奶，落得应承，遂道：“然虽如此，他行来的钗钏首饰，依旧还他，这些金子尺头，一件也动不得，都要拿来与我。你做太爷，我得金帛。”两个商议已定，遂把萱念假充蟾舒，拣定十日后成亲。
不料神宗晏驾，泰昌御板，传出旨意，照今戎马生郊，疆场多事，三品以上文武官员，都要星夜来京，料理边关军务。谢公正掌本兵，见邸报如此，即日单骑赴京，止留一苍头及老专房二三人，分付至期迎娶蟾舒，小船赶至途中成亲便了。谁料又有兵科一本，凡兵部大臣赴镇临戎，不许携带家眷。谢公又差人来止：“如已在途，且沿途停泊，待我回京之日，马上差官来取。”不料起程，巳到昆陵马头。船中不便，苍头只得上岸觅一暂寓，竟没幽僻所在。远远望见一个尼姑，苍头上前问道：“那里有空闲院宇，可以安歇家眷之所，房金厚谢。”这尼姑就是智弘，是那同心院尼僧月指的道友。见说是家眷，没有男人的。便道：“我们庵中都是女众，倒也清雅幽静，雄苍蝇也飞不进的。”苍头道：“如此甚妙，即烦师太指引。”苍头进庵一看，果然好一座净院，只见：
松涛夹道，柳絮垂阶。洗钵泉香，护幢云霭。供着的襄阳怪石，礼着的道子丹青。
苍头回船禀过萱念，迁到庵中住下。时与智弘清谈，说及目下因缘，不觉泪零红雨。
萱念一日忽见侧轩内题着数行小字，宛如闺怨，不写姓名，问系何人制作，智弘支支吾吾，不肯明言。萱念再三详问，却也遮瞒不过，说：“姓名倒与夫人不甚差迟，但他是空门弟子，夫人是香阁娇蛙，身分悬绝。”萱念道：“我辈皆有佛性，引我一见，听些出世立言，不枉道场旅宿。”智弘引到关房门首，又觉别一洞天。二人才接仪容，悲喜交集，心内各自惊诧。恐智弘专房涉疑，佯不厮认，假意各通姓名，序茶而别。嗣后智弘他出，两个诉出中肠苦楚。萱念再四劝解道：“姐姐天生才品，决不终落空门。况事已如此，妹子已愿作周坚，父母在堂，还当定省晨昏，克全孝道。”蟾舒听伊苦口，坚志少回。作词一首，粘之座右：
偶写新词染碧纱，多情纤月照袈裟，篝灯无寐自横斜。
夜静独嫌鱼子寂，漏沉更呢茗炉哗，焚些百和敌奇葩。——浣溪沙
月指观见此词，就来委曲劝谕，智弘也来撺掇，蟾舒意允。月指就唤了船只，一同回家。香云已蓄，但未长齐。归家见得父母，又撇了萱念妹子，终日短叹长吁，抑郁不乐。母亲问道：“却是为何？”才说起萱念消息。正通知楚老，赶到毘陵，早已差官迎取去了，白白空走一场。
不及半载，天启传旨，遍选宫人，以成大婚盛典。江南一带，部文未到，婚的婚、嫁的嫁，含香豆蔻，一霎时都做了病蕊残花。蟾舒知得，仍要薙发披缁。楚老闻之，来解劝道：“当初为妾，姐姐决意不从，今拣一门当户对的，完了百年大事，庶不负天生智慧之意。”蟾舒只得微微首肯。
忽有城中少年顾又凯，十五游庠，名家旧族，且留意丹青，擅绝一时，自拟虎头再世。特央近邻刘妈妈到陆家议亲。此时事在危急，虽又凯家业凋零，陆生亦难计论，人才聪秀，喻氏必定应承。果然一说就成，下了些须聘礼，次日临门合卺，真是一对天仙下临凡界。
成亲未满一月，忽有燕京旧识吴祭酒，是他祖父通家，书来招致幕中。虽琴瑟之欢难舍，为糊口计，不得不割爱远就。择日起程，共倾别酒。京华迢递，宿雨餐风，不则一日，到了京师。谒见吴公，吴公异常款待。却好圣上大婚礼成，各官争绘《葛覃樛木图》进上，没有当圣意的。吴祭酒亦命顾郎绘写，泼墨匠心，出人意表，用黄绫裱成进上。天颜大悦，赐赉吴公金帛，命宣画士见朝。召至文华殿面试长笺十余幅，皆画后妃故事，幅幅称赏。即着内官魏忠贤，赐内帑黄白金各十锭。谁知那忠贤是个风大监，随要顾又凯画太真出浴，禄山洗儿等图一百幅，都是春意淫蝶的故事，顾生回道：“又凯乃吴中秀士，今场期已迫，要归家应试，求取功名。”魏监道：“你要功名不难，描画完日，就分付主试官儿，与你一个举人，却不省了奔驰。明年进士，都在洒家身上。”顾生又托言父母年老悬念，一意要回，抵死也不肯画，违拗了魏监。魏监密令番子手，说“顺生盗内库金银，可搜他行李辎装，一一盘抢，都赏与你们，只饶他性命。”番子手如命而行。
顾生一朝富贵，恰又顷刻贫穷。只得隐姓埋名，奔出京师。一路画些画儿，卖了充饥。挨到济宁地面，只见岸边泊着一只头号座船，上贴着兵部正堂封条，舡内只闻女子声音，并没正经男子。顾生口中高声卖画，舱中萱念见了顾生眉清目秀，衣衫褴缕，必定是暂时落魄的。即唤老苍头，叫他近舡，买了一张山水。仔细看来，上题“吴门天蹇痴生”，便叫人问“吴门相距千里，为何卖画至此？”顾郎含羞不语。又命专房再三盘问，方才回答，把这些圣上知遇并触忤雌奸的情事，从头告诉。说“家有山妻陆氏，成婚半月，即尔远行。今出于无奈，将画换钱，以作归计。”萱念在船，闻说陆氏，心中暗想：“既是吴门，又言新娶，决是蟾姐的姐夫了。嫁得这样郎君，我姐姐也不吃亏。”但众人属目之地，衷肠事不便细问，只说“还要画幅人物，是《葛覃樛木图》，可会得么？”顾生听了这四个字，猛然惊骇，暗道：“我娘子在室之时，曾作此图，不知飘零何所，独有义妹萱念得知，此女如何晓得？”便将计就计回道：“此图去年闻有我郡女郎描绘精工，今此稿不传，小生不能献丑。”萱念是个乖巧的人，便问“那女郎是何等样人？”回道：“便是山妻陆氏。”萱念笑道：“若如此说，男反不如女了。”道：“那绘图的与我有些瓜葛，今有书一封，就烦捎寄。”那书面上写着“封寄蟾姐姐亲启”，只看这几个字，都是钟王笔法。又赠元宝一个，以为资斧之需。顾生收了书，元宝辞谢不受。萱念又分付老专房：“这是我嫡亲姐夫，路途窘迫，你去拜上他，决要受的。”顾生只得受了。谢别去久，萱念跌脚道：“一时有伤怀抱，倒忘问他姓名。”
那顾生拿了这个元宝，露了形迹，行得不上一站地方，几个捕人紧紧跟着。看他花子一般，那得这个元宝，决然是个贼盗。正走进酒饭店里，捕人叫破地方，一把拿住：“你这元宝是那里偷的，从直说来！”顾生哀哀告道：“我是姑苏秀士，打从京师出来，带此以作盘费。”内中一捕人说：“啊！是有来历的赃物了。半月之前，我离北京时节，闻说魏公公差一班番子手，拿获盗内库金银的大盗，尚未获着。你是钦犯了，拿去送官！”把元宝搜出，剥得赤条条的，止得单裤一条，送到官司。又撞着一个花脸，浑身是口也难分辨。受了刑罚，赃物入官，幸无对证，这官儿元宝到手，便也拖绳放了。
这番遮身衣服都没半件，投在城隍庙中安宿。庙中老道见是斯文落难，与他一领缸灶色棉布道袍，又送一两银子。顾生千恩万谢，扮做云游道人，沿途抄化。可怜读书后生，那受得风霜箠楚，身子已是狼狈，耽耽阁阁，场期算来赶不迭的了。随路搭了个客船，挨到毘陵，回家乡不远。叵耐病势沉重，船里客人嗟怨。水手将床被单藁荐裹了，抛在岸上，不顾而去。歇得一夜，已是呜呼尚享。恰遇中秋之夜。正是：
人间共赏嫦姮魄，地下难追李贺魂。偶有顾生邻舍，叫名杜小七，与人挑脚，送至毗陵。经过身边一看，认得这是顾大舍，客死穷途。便生一计，认做是他义男，将此为讹，骗些银子铜钱，有何不可。即在旁边假意啼哭：“可怜幼主是苏州秀才，京里回来，中途遇劫，一命归阴。求乞善男信女，随缘乐助，置买棺木衣衾。”那女僧智弘看见，发个慈悲，是他为首，共敛了十余两银子。也有助纸钱的，也有舍布匹的，俱是杜小七收下。买一口板皮棺木，捱到夜间，放落材去，上掩一条破布单，钉上棺盖，安在驿前滩上。其余银钱布匹，都一齐干没。
可恨小七，就起天大不良之心，暗想：他新娶的娘子，乃是陆酒鬼之女，此妇十分标致。今顾大官死了，两家一样精穷，毕竟思量改嫁。只可惜我生意低微，不好开这臭口。趁他家中未知凶信，我走去报与他岳父母，先讨一个好。后来再看机缘，或者该是我小杜受用，不怕飞了上天。忙忙走到陆家，见了陆家夫妇道：“你女婿流落他乡，我因生意适在毗陵。见他裹床单被，躺在岸边，病体危笃，我要寻医救治，前中秋之夜，不想命赴黄泉。我将身边几两脚银，备办衣衾棺木，盛殓了他，才放心回来。”陆娘子痛哭，蟾舒晕倒不苏。楚老在家，听得震淫啼哭，跑到陆家，道为何事？喻氏说：“杜小七报道，我的女婿中途死了。”楚老也大哭起来，慢慢劝说：“死者不可复生，且免愁烦。”正是：
流泪眼观流泪眼，断肠人劝断肠人。
那杜小七一日替人驮着一担米，在阊门外撞着陆生，见陆生垂头搭脑，走近前来。小七问：“大官人那里去？”陆生道：“不要说起，我有万般心事，出来城外踱踱，以遣愁怀。”小七说：“闲踱怎遣得愁来，前面有个新开的酒馆，小子与大官人一壶解闷。”陆生听得酒字，口说“不好取扰”，肚肠痒刮起来。那小七又身无半文，就把别人的米舀出二三斗，递与店官道：“我两人要取醉尽欢。”满座酒客看见脚夫与秀才对饮，个个吃惊。吃到半酣，小七道：“方才不曾问得大官人心事，若要厮打操拳，在下尽当效力。”陆生道：“只为我女婿没在他乡，不能彀去奔丧，母女二人，终日把我僝僽、絮絮聒聒，家里实是安身不得。”小七暗道：“不趁这机会，更待何时！若要财礼，又一时不能措办，前日毗陵赚来财物，尚剩得几两，将来做这酵水，岂不妙哉！”真叫做：
巧施恶计天难昧，用尽机心鬼莫知。
小七又讨一壶梅花三白，接连劝了几大瓯道：“大官人不须愁闷，在下日逐攒得几两零碎银子，明日送与大官人去搬丧便了。”陆生假意说：“我与你水米无交，前收殓顾郎，已亏你好情。你的银予，是肩头上磨来的，我怎好承受！”再三辞谢而散。次日，小七对父亲杜济闻说知，至至诚诚买个大红封筒，封了三两多些银子，都是毗陵智弘在人上化来的，足足有一二百块，央个表兄—是苏州有名闲汉，绰号石崖柴，送到陆家。陆生接着，见是个红封袋，问“此是何意？”崖柴说：“杜家表弟致意官人，愿凶去吉来之意。”陆生不与喻氏得知，径自落盝。且不说起奔丧，买些酒肉肥嚼，数日之间，用得罄尽。将有半个多月，石崖柴走到陆家说：“表弟要与官人一会，在舍拱候。”陆生只道又请吃酒，高高兴兴同老石走去，见他坐上一间屋不光不糙的小人。小七出来，开口便道：“我与你许多恩惠，前者送财礼来，八字儿也不回一个。”陆生目定口呆，一字也回覆不出，那班人就支手舞脚起来。石崖柴假在中间做好人：“众兄弟不可动粗，他斯文一脉，只要他今日写个八字与杜七舍便罢。”陆生一时落局，只得写：
陆门花女，丙午年九月十五日吉时建生。
写完了，放在桌上。那一班人说：“若是假八字，我们脚伙里拳头是不认得人的。”崖柴道：“陆官人当初没眼睛，嫁了那短命穷酸。今朝杜七兄弟运米搬柴，一生受用不尽，决不是那样穷酸。陆官人，你放心。”随即买些鱼肉老酒，逊陆生上坐。小七道：“小婿奉敬一杯，明日黄道吉期，就央石表兄来取亲。妆奁之类一齐乾折，不消打点。”大口口口乱嚼而散。
陆生路上思忖口口口口口口口口口口口样说法，我妻女两人才得相从。没奈何了，不若直道本旨罢休。”昏昏闷闷，睡到天亮起来，对喻氏道：“今日你要做送亲，早些打点。”喻氏道：“你莫非痴了，难道还是醉话？”陆生道：“我并不醉，却也不痴。蟾儿不幸女婿夭亡，青年守寡，极是难事。我已拣得个有饭吃的女婿，又不是偏房侧室，完了他终身。吉期定在今日。”蟾舒一听此言，犹如几盆烈火泼上身来，走向父母面前跪道：“忠臣不事二君，烈女岂更二夫！顾郎早逝，柏舟之风日夕自勉，有死无二，万望鉴从。”
陆生道：“血性男子，尽有历事几君的，何况女流之辈！听父之言，终身有倚。”蟾舒道：“古来丈夫不如巾帼，那李陵失身异域，冯道仰事四朝，至今言之，尚有余秽。孩儿宁甘饿死，决不效那些狗彘，靦觍人间。”陆生无计可施，只得往外一溜。蟾舒求救于母亲，喻氏道：“我儿立志坚贞，何不原到同心院里，且躲过了今日难星，再作道理。”蟾舒会意，忙忙穿了一身麻衣重孝，扯了母亲，打从后门同走，径叩同心禅院。那尼僧见外面叩门甚急，开门接见，乃是陆家母子，请进内轩坐下。
只说是，脱离那虎穴龙潭；那晓得，又逢着狼牙虎爪。
不想露了风影，石崖柴领着一班，押了陆生，寻到院中。摩拳擦掌，踢下门来，不管灵感神佛，把同心娘娘神像都推倒半边，撺到密室。蟾舒自料躲闪不过，推母亲出来，意欲寻个自尽。院主恐怕人命干连，紧随着蟾舒。一伙人都哄进内，那里遮挡得住！见了蟾舒，石崖柴就去唤两乘小轿，不由分说，把母女二人揿在轿里，一径抬到杜家。母女哭做一团，只要寻死。可恨陆生，竟将一领大红袄儿罩在女儿麻衣上面，披头散发，硬要把女儿与杜小七交拜成亲。蟾舒只是哭，喻氏只是骂，街坊上来看的捱挤不开。
杜小七正要与蟾舒交拜，天网恢恢，忽然头痛难熬，一交甩倒，口中乱胡乱话，说“我是同心娘娘，要拿杜小七去见掌婚使者！”众人荒了，一齐跪倒哀求。又道“依我两桩，饶你狗命！第一桩，要待顾生回来；第二桩，是再塑金身，重新庙宇，方才保汝残生。”那一班人听了，毛骨耸然。众人说：“第二桩杜七舍没有力量，是我们攒凑得来的。头一件从那里说起，好怪，好怪！”杜小七是夜昏昏沉沉，竟象死的。他父亲杜济闻跳将出来，把石崖柴打了四五个巴掌道：“都是你做媒的不是，将一个新娘子扮得象送丧的一般，来魇钝我的儿子，不死不活，如何处置！”那干人见杜小七病倒，没蛇弄了，乌羞而散。只有陆氏母女两人，暗地拜谢神明，有这等灵感的娘娘，适才说顾郎回来，或者那凶信，是这狗才捏造的也未可知。
杜小七挺长昏沉了十来日，见神见鬼的死了。石崖柴一场伤力病，相继而亡。杜济闻道：“蟾舒是个晦气东西，一过门来，弄得家破人亡，只求他回去罢！”因此，自居别室，偶然写幅画儿消遣，复作《长恨吟》十首，字字珠玑，比朱淑真《断肠集》更凄楚万倍。做完即寄回母亲，叮嘱看过就烧毁了，一笔一字不存。在杜家有客寓诗人平学山者，偶见蟾舒翰墨道：“天下有这样才情两绝的女子！”亦赋诗十章，一时脍炙人口。
话说这个时节，宠任的是魏忠贤，忠臣义士个个不欲居官。那谢藿园是掌兵的大司马，眼见时事多艰，遂上一本道：内宠貂珰，外弛武备，满纸血诚。差官赍奏，留中不发。又见杀戳忠良如同儿戏，那顾得身后无儿，说甚么娇姬嫩妾，霎时又愤仗剑而死。少詹李湘梧是他极厚同年，又同是湖广人，闻得他捐躯死谏，叹息不休，即命公子李根仙出关吊奠。及点简宦囊，别无他物，止有兵书数箧，画图一轴而已。李公子体贴父心，扶谢公柩至京，安厝竹林庵侧。就差人到张家湾，报知新娶的小夫人，迎娶到我署中，再议奔丧回籍。一日，那李公与夫人郁氏偶取携来画图展玩，旁有蟾舒小款，谓“世间有这等奇女子，但不知何许人物？”及迎谢夫人到，李夫人送些下程肴馔，只见回转谢帖，却叫做蟾舒。李夫人即便盘问，萱念只是含糊。随到竹林庵，见了谢公灵柩，从无半面，大哭一声，登时晕倒在地，忙忙抬向李公衙内，少顷气绝。李公叹曰：“古来淫乱，惟媵妾居多，侧室中得见此人，真亘古罕闻之事！男忠女烈，千载流芳，可敬，可敬！”
还有奇事，那萱念死了几日，心窝只是热的，不要入殓，渐渐苏醒将来，便讨茶吃。李夫人问他，为何一哭，就死了数日，萱念道：“天上人间，事却古怪。我老爷虽未会面，原来一生正直，为国而亡，玉帝怜他忠义，敕封为婚籍仙曹。还见天榜一通，上有苏州人周宗建，又有杨涟许多名姓。末后一个，记得是浙江人姓魏的，上了榜，不知何故又勾抹去了。或因魏监同宗，也未可知，且看后来作何应验。我家老爷，专掌的是婚姻一案。又有一秀士顾又凯，告甚么杜小七并石崖柴强夺妻子蟾舒，告准了，要拘蟾舒对质。只因奴家名字也唤蟾舒，生年月日又与相同，把奴家误摄到老爷面前，从头问起说‘你既与我为妾，怎么又嫁那秀才！’我说‘奴家是蟾舒的结义妹子’姐姐不愿为妾，他父亲又受了老爷许多聘礼，恐老爷着恼，奴家原名萱念，改做蟾舒，情愿代丁姐姐。’老爷又唤顾生上来，顾生道：‘抢劫婚姻皆是那石崖柴设计行凶，与那陆斯才贪财嗜洒，以致于此。’老爷即叫手下，拿了杜小七、石崖柴当面，一字不敢只声，惟有低头伏罪，把杜小七上起脑箍来。只见霎时间绣幢宝盖迎着两位娘娘，报道：‘同心圣母驾到。’那娘娘原来是晋朝两个结义姊妹，节操贞坚，同生同死，生前恩好，没后为神。见了老爷道：‘今日单为蟾舒一事而来。杜小七这厮，须费心研审。’那杜石二人在地，见说‘同心’二字，一齐胆丧。小七将毗陵驿前，借尸骗物，一一都招承了。老爷即时备细启奏天庭，玉帝旨下，道‘阴阳总无二理，善恶终有报施，迟速靡差，纤毫不爽。作善莫隆于孝，为恶莫大于淫。杜小七、石崖柴见色贪渔，永堕阿鼻地狱，楚萱念孝亲全节，永超恶道轮回。顾又凯姿才绝世，立节忤奸，即与尸解。陆蟾舒不字守贞，十年之后，再与又凯逍遥阆苑。’此是奴家死去眼见的因果，好奇怪也。”李夫人说：“我们两口，替谢爷扶枢收留，不知谢爷也知道么？”萱念道：“若非夫人提起，几乎忘了这段公案。李大人少年曾失一妇节，应该绝嗣，这位大公子，命中也是招不得的，今番是牢稳的了。明年第三位小夫人陶氏，在十月内该添一位公子，就与奴家拜作螟蛉。名字都是老爷分付的，叫做谢枝仙，以存谢氏一脉。奴家抚育成人，后有两元之报。但不可预先泄露天机，要紧，要紧。”李夫人听了，毛骨悚然。正是：
善恶皆相报，纤毫不漏针。
再说那楚老儿，年纪老了，篾片行中，件件俱换新腔，老骨董却用不着。偶然蹈袭得些修养之法，几句卫生歌，篾着一个老先生。那老先生送了他一百两银子，白米十挑。楚老自道：“我与陆家老邻老舍，女儿又拜他为义父，他蟾姐薙发出家，实是我带累他的。他今女婿没了，又吃石奴才这番大亏。我那女儿音信杳然，晨昏想念，难过日子。不期遇这大老官，天上脱下这主财香，就送几两银子，与他去收拾女婿的棺木，也了一件心事。那陆大官人向来是个盲鳅，不免竟去见陆大娘子。”喻氏闻了此言，倒地便拜：“公公有此美意，我同官人亲去，别人恐不放心。”楚老即向袖内摸出一包银子，计有十七八两，递与陆娘子。陆娘子收了，千恩万谢。楚老别了。
陆生就去觅定舡只，次日五鼓，夫妻起身。到了毗陵驿前，果然岸上一口棺木，却近水边。细问岸上人家，说来也是对的。众人问：“二位是死者何人？他前没的时节，有个粗夯汉子，说是他家人，今日何故不来？”喻氏含泪回道：“那是一个邻舍，为因挑脚至此。”众人道：“邻舍肯做家人，这必有缘故。”又一人道t“亏煞那个尼僧，实是有缘，一见便起菩提之念，敛了许多银子布匹纸钱，约有二十来两，东西件件齐备。死的却又受用不着，都吃那夯汉乾没了，止刘一条破布被单，就下材里，甚是可怜。”喻氏便问尼僧是谁，答道：“叫做智弘，离此不远。若要寻他做功德，我与你唤来。”陆娘子道：“不是做道场，我要去拜谢他。”就领了陆娘子到这庵里。
智弘动问：“娘子何来？”陆娘子道：“老师父法号是智弘否？”咎道：“贫尼便是。”喻氏便拜将下去道：“前者中秋没在岸边的，就是小婿。小女蟾舒又遭横祸，我夫妻二人，特地自来收他骸骨。”智弘道：“不消拜得。”遂问仙乡何处，回道：“拙夫姑苏陆氏。”智弘道：“去年曾有两个女郎，前后到小庵寄寓几时，名字都叫做蟾舒，一位想是令爱了。一位许与湖广谢尚书做小夫人，借寓小庵，后来谢公迎取。闻得侨泊山东，两下竟不识面，都相继亡了。此人也是姑苏，可晓得么？”陆娘子听说，身子酥了，手里茶杯也落在地下。智弘问是何人，陆娘子一一将前情细说，他还有老年生父。不觉伤感起来，其实哀惨，彼此吁嗟。作谢辞别。
那陆生寻了几个人手，抬棺木下船。动动看象纸糊一般轻的，大家笑道：“真是苏州人，是个空心鬼。”陆娘子又哭起来，难道几块骨头，又被人偷去了不成？仔细一看，面上是钉好的，缝里望进去，当中惟有破布一幅，老老幼幼都道奇事。早有地方报到县里，县官差人发棺相验，果然一些骨殖俱无，只有破布衾一条。知县道，这毕竟是个尸解，就做一篇小传以纪异闻。夫妻回到家中，楚老就来探问，陆娘子就将这段奇事告诉与他：“棺木没得带来，到讨了萱念一个信儿，闻得与谢尚书相继而亡。”楚老哭得闹热，陆娘子也帮兴哭起来。正哭之际，耳边听得一声“顾郎回来了！”影又不见，叫官人走去望望女儿，就说奔丧奇怪之事。陆生随往，只见蟾舒独坐在房里，自语自笑。陆生道：“女儿，你平日再不肯妄笑，今日却是何放？”蟾舒回道：“昨夜是一对青衣侍女来报我的，他说顾郎上帝怜他才节，尸解返魂，故放他回来了。”陆生也笑起来，问如今在那里。回道：“因萱念妹子扶谢尚书灵柩将归，又远迎去了。”陆生道：“萱念已死多时，现有毗陵尼僧可据，你敢是学杜小七说鬼话哩！”即便回家，说与喻氏。喻氏呆了半晌道：“但愿如此，谢天谢地！”正是：
青龙自虎同行，凶吉全然未定。却说李公第三个夫人陶氏，十月廿八日子时，果然生下一男，且是面方耳大。李公与夫人郁氏，看了十分欢喜。月子内便拜萱念为母，名叫谢枝仙。李公见常州来的尸解小传，与那平学山的《长恨吟》，这三桩都是佐证，忽然念及我本命该无后，亏得谢同年留了我的长子。今又如期产下一儿，岂不是冥冥之中报施不爽！又恨权阉当路，国是纷张。写下一本致仕奏章，内把谢藿园幽明始末，俱载分明。圣旨随即票下，准他致仕。其谢文忠棺木，载归苏州，任择郭外民房安厝。待谢枝仙长成之日，扶柩回楚。所有顾又凯绘成《葛覃樛木图》，赐还伊妻蟾舒，以表贞妻不忘手泽之意。各与温字号勘合支应，该部知道。李公接了旨意，谢恩辞朝，择日起程，一路助丧的礼物，不知受了多少。
来到苏州地面，那时除夕将近，陆生冷淡不过，走到街上撞魂。忽听人说詹事府李老爷同原任兵部大堂谢老爷的灵柩，大勘合来的，舡顶马头了。迁抬灵柩上岸安厝，要用脚夫一百余名，夫头叫屈叫苦，没处寻人。陆生听了谢公灵柩归来，想道必定满载，且要去打探萱念的消息，三脚两步，杂在脚夫队里，跑到舡边，只见灵前不挂真容，倒挂着一幅画儿，黄绫子裱的《葛覃樛木图》。远远望着，却象女儿当年手笔，不知为何挂在当中，甚是古怪。不好冒冒失失走下舱去，且归家与楚老官同娘子商量，再来未迟。忙到家下，说与喻氏道：“我回来报喜信了！”娘子道：“有何喜信得报？想是那个送银子柴米来过年啊！”陆生道：“这个不足为喜，萱念女儿原来不死，如今坐了一号大座船，大吹大打，已到马头上了，岂不是喜！”正是：
马头渐入扬州路，亲眷应须洗眼看。
说犹未了，那萱念安厝灵柩祭奠已毕，就到陆家问安，先送二百两银子。楚老官听见女儿回了，过来相见，又悲又喜。萱念就拜了八拜，命人抬了两个卷箱，外又榛松食品之类，抬了两杠，叫送到楚太爷家里。少顷，那李公夫人陶氏，打发奶婆抱了枝仙上门。喻氏一见道：“好个有福相的小官，是那个的？”萱念将前事一一细说。喻氏道：“我蟾舒女儿怎么这等有造化，又做这现成的娘！”萱念与母亲道：“事已明白，不消隐瞒，此后只呼萱念便了。”萱念问：“姐姐还在那边？”喻氏只道萱念不知，正要告诉，萱念道：“孩儿都是预先晓得的，但不知尚在杜家否？”喻氏道：“那老杀才舍而不舍，还要思量他改嫁，得财礼着哩！”萱念怒从心起道：“现奉圣旨，谁敢违背！左右都是重孝未满，叫手下就把我白围大轿，去请回来。”
白轿一去，正是新年朝头，那杜老儿见白轿子进门，说“又来魇钝我了”，把来人抢白一场。手下人回来告禀谢夫人，夫人道：“老杀才，恁般无状！去禀李老爷，拿个名帖，送到本府太爷，以违逆圣旨论，从重治罪！”风响一声，公差齐到，把几两家私，霎时弄得个光光乍。知府自押了杜老，到陆家厅上，打了四十大毛板，爬到蟾舒面前，磕头服罪，方才饶他。旬日之间，在阊门外讨饭而死。这也是纵子作恶的报应！
是日，姊妹二人联床共榻，呕呕咽咽，说到天明。次日萱念又取银二百两，送与母亲姐姐。古人说得好：
受恩不报非君子，有怨须偿是丈夫。
哪里知道这两句旧话，却被一个巾帼女流都做尽了。世上顶天立地的男子，胡涂过日，恩怨上那曾报得一些来！萱念又说起那敕赐的葛覃画儿，蟾舒急欲求见，因上有御号，命排香案，方可展玩。蟾舒才一观看，他道“一笔一画与我向年所画的不差毫忽，妹子还记得么？”看到后边：“吴郡草莽臣顾又凯”，不觉伤心，肝肠寸裂。萱念劝道：“你既失偶，我亦孀居，二人情投意协，共度朝昏。听愚妹之言，还该消遣。就是姐姐画的，也在妹子身伴。”蟾舒道：“两画倒有相逢之日，画画的人决不能勾相逢了，不由人不悲伤痛楚！”萱念道：“这幅画儿，圣上钦赐姐姐，叫见画如见顾郎，不必又多烦恼了。”李公自回湖广去后，那楚老官移在陆家做一处住，就似嫡亲骨肉。只有陆斯才，真得福不知，自道：“雌太爷又被楚老儿占了，如今闻得朝廷广开事例，我已半世寒酸，不免进京去，倘做得一官半职，燥燥脾胃，也是好的。银子却也不难，只是没好路头。”沉吟半响，遂道：“有了，闻得黄楫溪是李湘梧的门生，他正在掌选，我今套写一书与他，提起枝仙之事，他必然看假为真，我的富贵功名，在此一举。”
蟾舒劝道：“此时阉宦当权，居官的都退归林下，爹爹当明哲保身才是。”陆生那里肯听好言！看官们，这陆生文理原通得的，只是贪财忘义，可是做官的货料么！他果然写下一书，极其恳切。即唤萱念手下一个认得黄吏部的管家，自己带几百两银子并些尺头礼物，由小路进京。
行到济宁地方泊船，一晚主仆二人都吃醉了，被贼钻进舱里，把银子物件尽数卷去。两人醒来，知道被钻舱贼偷去，无计可处。陆生道：“去府县告了追赃何如？”那管家道：“我们在江湖上行走，晓得舱老鼠都倚官托势，在外胡行，小可官府不敢惹他，枉费了衙门使用。”只得上岸投一饭店，住了数日，身边分文无了，不能归家，愁叹不已。那管家道：“小人有计在此，事出无奈，惜不得体面，不消动得等子银剪，两人‘言寸’而归，此计何如？”陆生面上又羞，心中又恼，身边又鳖，腹中又枵，挨不三日，得了一病，那黑脸胡子来邀请去了。那管家也不顾他骸骨。正是：
将军不下马，各自奔前程。
这管家幸遇着粮船上熟识，带得出来，走到家中，蟾舒问“陆大官人做官了么？”回道：“官到做了，只是不得回来，小人不好说得。”大家吃惊问道：“敢是没了？”回道：“也差不多。”蟾舒母子哭倒在地，萱念也号咷大哭道：“当日不听好劝，至有今日，然亦是前生注定的了。”管家说“明日是官人五七日期了。”合家虔诚请了几员有法力的道士，做水火炼度功德。
忽有一个道者，打扮得羽衣芒鞋，棕麈丝绦。他道：“你一家虔心设醮，我特来化一件东西，肯与我，我才讲。”蟾舒道：“四大都是虚空，何况身外之物，焉有不从。”道者说：“你一轴《葛覃图》肯布施么？”螗舒道：“此是皇爷钦赐，怎好与你。”道者说：“既然如此，讲甚么四大皆空！”蟾舒不拂来意，遂道：“我另有一轴，布施道者何如？”道者接过一看说：“果是好笔仗，只是落款不妥些。”把麈子略拂一拂，画上一些墨迹儿也都没了。就叫取笔来，不加思索，提起就写古风一首：几笔丹青动玉宸，痴生天蹇是何因。蟾蜍半月谐佳偶，土木经时坐苦迍。
楚楚鬓边惟白发，陶陶又看觐龙鳞。可怜葵藿餐锋刃，却喜梧桐为蹙颦。
喻义同心巾帼在，萱枝挺挺出风尘。王济奸闻何等畜，崖柴恶类虎豺龂。
莫言冥冥无明算，天榜施行果是真。请看几姓庞眉者，都是今朝种德人。
欲问姓名无处问，当日吴中草莽臣。
那道人写完诗句，这诗内包着许多姓名应验。蟾舒上前问他底细，他道“三年之后，在玉楼相会便了。”化作一道清风而去。
列位，你们道是甚么人？原来是顾又凯尸解的化身。蟾舒对萱念道：“这事却也古怪，诗中字字句句尽是我们半生光景，‘陶陶又看觐龙鳞’这句，不知如何下落。我的笔迹，一霎时都没了。再把顾郎画的展玩一番，见画如同见人。”叫丫鬟取来，展开一看，又是这首诗在上，只有圣上的御号独在上面。蟾舒道：“这一发跷蹊了。”问萱念妹子“此是何意？”萱念道：“姐姐一向说画画的人儿不能相逢，今日相逢了，又要那画儿何用？我倒还有一幅在此，你要看么？”
袖中拿出来，与蟾舒观看。见了“天蹇痴生”，不觉伤心泪下，问：“这一幅可就是妹妹前日说，济宁舟中所得的么？为了这些笔墨，把性命都葬送了。”萱念道：“若不亏这些笔墨，怎么得白日升仙呢？你晓得他拂去墨迹的意思么，他说证果不远，不要你吟诗作画，再去拈弄笔墨了。”
蟾舒就别了母亲妹子，到花山静室独居。三年后中秋之夜，只见顾又凯乘云而下，携了蟾舒，双双跨鹤而去。有诗为证：
弄玉有夫皆得道，刘纲兼室尽登仙。
君能仔细窥朝露，须逐云车拜洞天。
其时那些文人墨客、缙绅闺秀，有做传记的，有做诗赋的，一时相聚，以为美谈。
那谢尚书毕竟亏了谢枝仙这个螟蛉之子，大振家声，书香不绝，都是忠烈上来的。那枝仙五六岁就是神童，到十五岁便无书不读，都是楚老与萱念母亲延师教育的。十六岁奔丧回楚，儒士进场，中了第二名经魁。因为习春秋，不中得解元。上京会试，特往苏州经过，拜了萱念母亲，问道：“大姨娘在那里？”告诉了这末后一段异怪事情，也做一篇祝文，亲到花山焚奠而回。次年又联捷中了进士，殿在二甲传胪。一揭晓，去见本房座师，就问：“贤契如此青年，恁般才思，真神仙中人也。在场中看到贤契卷子，觉有一羽衣道者向我点首，直等填了名次，方才不见。若论佳卷，还该作元，实有屈了。且今考选翰林，这馆元都是学生料理便是。”后来选馆，果然不差。那两元之报，也有应验了。拜授翰林，差人到苏州，迎取了母亲及楚陆两家，一齐赴任，同享荣华。不上几年，也就到了詹事府少詹地位。
那李湘梧与生母陶氏夫人，写一封家书，差人到京，说且今兵戈四起，中外骚然，尔食禄天朝，固当尽忠王室。但尔年尚幼，尸位贻羞，可请告回籍，以俟老成，再图效犬马可也。枝仙见了此书，就与母亲说：“李家父母睽违日久，父亲未葬，叨受国恩，这都是孝道有亏之处。不称孝子，岂是忠臣。李家爹爹有书在此，叫孩儿致仕回去。孩儿立志已决，明日就上本辞官，特地禀过母亲。”萱念说：“时事不宁，做娘的也有此意。”枝仙自草了本稿，面奏圣上。天颜大喜，说：“忠臣孝子节女贞妻，都聚在谢李两姓，实也难得。尔父母已有封诰了，生父生母未有诰封，就令卿撰文，中书房写给诰命，以彰朝廷优隆忠孝之意。”枝仙叩头谢恩，辞朝回籍。子撰父文，诰封异姓，此亘古未有之事。
谢枝仙二十多岁的小翰林，一路驰驿回来，好不轩昂荣耀。两姓骨肉，都请到谢家团聚。鹤发童颜，又间着金章紫绶。真个是：天上神仙府，人间馆阁家。这十个字，包罗完了千言万语一回说话。诗曰：
劝君财色莫贪心，头上青天湛湛临。
善恶两端无别事，
只分忠孝与奸淫。
。