叶子农把马扎后移了一点，与小伙子保持一个恰当的距离，坐下说：“我是想事的时候习惯在手上摆弄，没想玩什么，也不知道什么是玩T。”
小伙子拿出烟让叶子农，叶子农推挡了一下，拿出自己的烟。
小伙子收起烟说：“你的烟好，抽你的。”跟叶子农要了一支，从腰间的皮套里摸出打火机先给叶子农点上，自己再点，说：“大哥稍等，我先检查一下机器。”然后打开毛毯，重点检查几个贵重打火机看有没有磕碰，嘴里念叨着：“哎哟……他妈的心疼死我了。”
叶子农笑笑说：“真是，烧什么的都有。”
小伙子拿上刚才点烟的那只打火机说：“T是英文tricks，玩T的广义就是玩打火机的各种手法技巧，火机魔术的意思，狭义是指玩Z的圈子，Z就是ZIPPO火机。当然你玩别的火机也可以，没什么规定的，不过还是公认玩Z最正宗。看好了，我给你玩一套。”
说着，小伙子开始表演，一只小小的打火机刹那间像有了灵魂一样在他手里舞动，不知火从哪里来，也不知从哪里熄灭，一轮又一轮……打火机任凭怎么翻转都游刃自如，哪里还是一块金属，简直就是一个鲜活的生命。
最后，小伙子“啪”地一甩合上盖子结束表演，说：“看见了，这才叫玩T。”
叶子农看呆了，惊叹地说：“真没见过……了不得，太了不得了。”
小伙子自我介绍说：“我姓沈，叫沈彪，绰号北京刀客，圈里都叫我彪哥，其实他们好多比我大，圈里不按年龄，论道行。我真不是坏人，北京师范大学刚毕业一年，我倒是想学坏来着，可来不及呀，没时间。玩T要的是功夫，功夫不到说啥你都是秀才。”
叶子农纳闷：“你玩火机，怎么会叫北京刀客呢？”
沈彪说：“外行了吧？玩T不懂刀，你只能算半个江湖。今天手头没Z油，不然来个火之浴什么的。蝴蝶刀有几把，我给你来一个。”
沈彪拿出一把蝴蝶刀“唰唰唰”舞动起来，只见刀光如雨，不见刀在何处，看得人眼花缭乱，犹如漫天蝴蝶……突然一个炫目的收刀动作，戛然而止。
。