深夜的时候，床开始轻微地晃动，连带着整个屋子，感冒似的咳嗽着。这点轻微的程度，吵不醒睡梦中的人。
第二天林天到公司，听见员工讨论才知道，南方某座城市爆发了近九级的地震，大地颤抖，山河移位，连十万八千里外的沪市都能感觉到这片土地的撼动。公司里有人老家在那座感冒中的南方城市，一整天都在不间断地打电话，询问家里人的情况。有些位于地震中心的地方，信号塔都倒了，整座城市没有信号，电话拨不出去，连飞机航班停飞，所有人逃难似的往北方来。
林天在电视上看到一座座坍塌的城市，这场地震导致的直接严重受灾区域超过十万平方公里，损失非常严重。
那段时间，到处都一方有难，八方支援的口号。沪市还出现了不少异乡人，有些面带恸色的，身上什么行李都没带，可就是一身风尘仆仆的气味，让人了解到他身上发生了什么。
全国上下、整个社会都在呼吁人们给灾区献爱心，林天在看见新闻的第一时间，就捐了一百万出去救灾。但他知道通过标准的途径，这一百万层层往下，到了灾区，或许只剩下了零头。所以林天的钱捐了出去，他便一直盯着的，顶得牢牢的，免得叫人中途插手进来。
大多数富人救灾恤患，都是为了买个善名，看见电视屏幕上、报纸上，播放自己的名字，善款后面跟着一连串的零，目的也就达到了。
灾难过后的第三天，余震还是不断，林天看着电视，救援队从地底下挖出了一个又一个的尸体，镜头下的场景满目疮痍，脸上沾着大片黑泥的孩子在哭，新闻记者的声音冷静地响起，说孩子在地震发生时，在外面玩，家里有爸爸妈妈、爷爷奶奶，全都丧命于这场灾难。还有的让人听了不禁潸然泪下的事迹，地震发生时，母亲用力地抱住孩子，顶着上方千斤重的建材，给孩子留出一方生存空间，不吃不喝坚持了八十个小时。
林天看见了，又以公司的名义捐了一大批物资过去，公司里还自发组织了捐款活动，每个员工都献了自己的爱心，或多或少，加起来却非常可观。如果层层上下算起来，林天共有几十万的员工，他听说，连公司里最基层的搬运工，都在募捐箱里投了一千块。
就在这种境况下，林天听说傅星河去了前线。
和那些普通的志愿者不同，傅星河被上面钦点去前线做急救，陪着中央领导人去的。听起来是脸上有光的荣誉，可是里面有多么危险？一个弄不好就会丧命，唯一让林天觉得稍有安慰的是，既然傅医生是跟着大领导去的，那么安保一定是最好的。加上虽然余震不断，可危险性比几天前小了许多。
即便如此，林天依旧是担心得不行，电视里出现领导人视察灾区，和受灾群众握手的画面，林天在画面里焦急地寻找，就是找不到傅星河。国家派遣了武警队，派遣了搜救队、还有医疗队，以及大批自愿参加救治的医护人员志愿者。
傅星河也不在这群人里边儿。
林天让人去打听，也根本打听不到消息，那边太混乱了，信号塔全塌了，勉强睡了一夜，他也睡得不踏实，半夜里翻来覆去睡不着，一心念着傅星河的安危。
天还没亮时，他就爬起床来，打电话叫人再集合一批物资，他也跟着去。
私人飞机不被批准往那边飞，林天只好跟着物资坐上直升机，林天是个怕吵的人，而直升机上是最为嘈杂的，螺旋桨的声音、风声，机箱的声音。颠簸中，林天死扛着到了受灾最为严重的灾区前线——傅星河就在这里。他穿了一身电视台工作人员的红色赈灾制服，戴着口罩，抵挡地面的灰尘浓烟。
他这么大的动作，老爷子也知道了，气得拿手杖打翻了屋子里的瓷器物件，嘴里大骂：“去讨死吗！”林天是他最优秀、也是他最为看重的子孙，灾区多乱？多危险啊，林天就这么过去了，不小心碰上严重的余震怎么办？
但林天却是一意孤行，想找到傅星河，并不是很轻松的一件事，林天混进了记者群，第一天时，他并没有见到傅星河，但是得到了一点消息。
他听见别的电视台的记者在说：“我们明天去碰碰运气，看能不能采访到他。”
“那个医生不是跟着领导来的吗，怎么全看他在给人动手术了？”
林天知道，跟着领导人来灾区的医生，不止傅星河一个，但是神经外科专家只有他一个，别的都是普外医生、或者骨科医生。他不知道这些记者谈论的“医生”是不是傅星河，只能旁敲侧击地打听道：“你们知道这医生叫什么吗？”
虽然每家电视台有竞争关系，但是在这种国难面前，媒体们的关系都缓和了，多家媒体电视台的记者相处融洽，遇到林天的这种问题，也都会回答，“不知道姓名，但是人长得很出挑，很高，眼睛很迷人，不过戴了口罩，看不清脸。”女记者一脸可惜第叹气，爱美之心人皆有之，这时，她注意到同样戴着口罩把自己遮得严严实实的林天，心里嘀咕说这个菜鸟一样的央视记者，怎么眼睛也怪好看的。
听到这里，林天就差不多能确定了，他们谈论的医生就是傅星河。他知道以傅星河的性子，是坚决不会接受采访的，但林天没告诉这两位记者，反倒是在第二天的时候，跟着他们去了。
但林天摸不到前面去，因为他不是真的央视记者，只能远远地在后头打量，寻找。
地面不平，这里高那里低洼的，很容易崴脚，灾区物资不足，林天口干时都忍着喝水。他带过来的所有物资，全都是给受灾群众的，他自己也不能动。
林天晒着太阳，身上热，喉咙里也冒烟，实在忍不住了，才拧开瓶盖喝了口水，他虽然站在后面的位置，但是他人长得高，再踮着脚，前面的景象是一览无余。烟尘弥漫到了眼前，这时，林天突然看见零时搭建的医疗手术帐篷里，走出来一个人。
和林天聊过的那些记者媒体，都上去要采访他，傅星河说了句什么，隔了很远，林天大致估摸出是一句“我很累了，不方便接受采访，抱歉。”他心疼得不得了，看见傅星河脸上的疲惫，他恨不得立马把他拖上直升机，让他跟着自己回沪市，好好睡上一觉。
但傅医生有自己的坚持，有他自己的职业坚守，林天想劝他离开，别说傅星河不认识他，就算他们很熟了，傅星河也不会答应。
好在的是，虽然傅星河脸上布满疲倦，可他安然无恙。
林天一面心安，一面又觉得心疼，可他什么都不能做，他跑去救援队问自己能不能帮点什么，人家嫌他不专业，怕他添乱，没让他帮忙。他什么都没法做，林天只能捐钱，派了车过来，把孩子们送到安全的地带，给他们送面包牛奶，让人照顾他们，帮助一些失去家人的孩子联系他们的亲戚，这种他力所能及的事。
他一共在前线呆了十天左右，吃得不好，整个人瘦了一圈，撂下了公司事务，把老爷子气得大发雷霆，可是又拿他没辙，亲自去灾区赈灾，说明林天是个好的，心善，他没法指责。
这十天里，林天专门守着傅星河，见证了不少在他一把手术刀下诞生的生命奇迹，心里敬畏医生这个职业，又觉得傅星河是全世界最伟大的医生。
但从始至终，傅星河都没发现自己，没有发现有一个人始终在不远处望着他。
后来，中央要表彰傅星河，给他发了证书，还让他做赈灾代表上电视新闻，傅星河没办法，只能妥协，接受记者的采访。但是当镜头对着他的时候，他却戴着口罩，女记者想看他的脸，也想让全国观众都看见这位人民医生的模样，可是当女记者提出这样的请求时，傅星河却拒绝了。
他说了一些记者听不懂的医疗名词，就是不肯摘口罩。估计在他眼睛里看见了浓烈的不爽，最后就这么让傅星河戴着口罩上了采访。
采访不是直播，后来录像要传到台里，林天便把这条在众多新闻里，显得不那么重要的采访录像带扣了下来。这下好了，全国人民都没法看傅星河戴着口罩接受采访的画面了，只有林天一个人能看到。
他把录像带拿回家，一个人安静地回放一遍又一遍，听他说话的声音，注视他被口罩布料遮挡的脸庞，脑子里思索着他摘下口罩的模样。他接受采访时话不多，很有礼貌，也很公式化。就是这样的录像带，林天常常都要放来看一遍。
记者问他：“请问您救人的时候，在想什么呢？我听说那天您正在动手术，很关键的时刻了，发生了余震，可是他们说地面在晃动，可是你的手却一点没抖。”记者说话的声音，声音里简直含着崇拜！
傅星河声音冷静地回答说：“我是一名医生。”
每次林天看到这里的时候，都会觉得他的傅医生在发光。
。