老驴头摇摇头，还是不相信自己的耳朵，听不清李德才是什么意思。李德才看老驴头没听清他的话，又说：“冯家老头愿跟你家姑娘交个朋友，一块玩玩。”
老驴头这时才听清楚李德才的意思，他看春兰和运涛闹了一场纠纷，要给她说个婆家。摇晃了摇晃长脑袋，说：“那个不行，还在一个老坟上吃会，不合辈数。”
李德才黄着脸摇了一下头，说：“我是想救她一条性命，什么合辈数不合辈数，又不是明媒正娶。”
老驴头一听，火气上来。冯老兰在镇上有财有势，他又不敢骂，只得忍住性子，低下头啃啃哧哧地生着气。李德才见他不表示态度，就走回去见冯老兰。冯老兰转着黄眼珠子，想：“是人没有不爱财的，如今为了得到这个好看的姑娘，不得不破一笔大财了！”沉默一刻，左思右想，身上急痒起来，冷不丁地说：“豁出去了，给他一顷地，一挂大车，连鞭儿递给他。这就够他一辈子吃穿了，也算咱对得起她！”李德才也说：“给她好吃好穿，酒一盖了她的脸儿，就俯伏在地，你要怎么玩耍就怎么玩耍她！”说着，就又去找老驴头，老驴头一听，眼里噙着泪花摇晃摇晃脑袋，想道：“真拿俺草粪不值呀！说来说去是因为门户急窄，人口单薄，才受这样的欺侮。”他看了看李德才，嘟嘟哝哝地说：“他把俺看成什么样人了？”他心上实在气愤，一步跨过去，抡起胳膊，揸开五指，噼噼啪啪地，连着在李德才脸上打了几个耳光，打得山响。打得李德才闹了个侧不楞，差一点没跌在地下，趔趔趄趄地逃走了。
这件事，引起锁井锁上姑娘们议论纷纷，说：“那还不把人羞死！”后来也叫春兰知道了，她一想到：身上就不住地寒噤。从此，运涛再也看不见春兰，你想这还不够一个青年小伙子伤心的，可是在那个时代，在那样的社会里，乡村里人们那里容得起呀？人们逞着性子嚼舌根，说他们七长八短。运涛每天粘在园里地里，不再上街，不再给人们讲书讲故事。不管白天晚上，一个人在千里堤上走来走去，听滹沱河的流水在响，嘎鸪鸟在大柳树林里在叫。他愁闷，他觉得寂寞。一个男人，在乡村里有了这种名声，就再也没有姑娘小子们跟他在一块玩。有时他一个人坐在小井台上哭，流着眼泪。涛他娘拍着他的肩膀说：“运涛！你忘了她吧，凡事是命里注定的。”第二年夏天，他一个人住在园里看桃子。“五月鲜儿”桃子熟了，不断地有小贩担筐来趸。有几天，他没向父亲交钱。
那天晚上，他一个人走到长堤南头，又走回来，踮起脚尖望着村里，离远看着春兰家房屋，春兰家树木。他觉得看看春兰家房屋树木，心上也是安慰的。他走回家去，拿了一条小褡包，把腰杀紧，又拿了一把斧头，插在褡包上走到锁井村后头，围着春兰家宅院转了好几遭。走到春兰家门口，想迈步进去，又怕老驴头。转到房后头，有棵歪巴榆树，他攀树上房，蹬着春兰睡着的屋顶走过去。在春兰睡着的地方敲了两下，又趴在屋檐上看着。春兰听得房顶上有人，猛地翻身起来，才说喊出来，想到那一定是运涛，才蹑手蹑脚从屋子里走出来。把手遮在眉毛上，这边照照，那边瞄瞄。在黑影里瞧见运涛的影子，摇摇头掉下泪花，说：“你又来干吗？”运涛说：“我要走了，到革命军去！”说了这句话，再也听不见他的声音了。这时春兰急了，说：“你等等！”说着，她抬起腿走出来，转到房后头一看，运涛才从树上爬下来。运涛看见春兰一个人偷偷跑出来，心上不住地突突跳着。两个人手牵手走到千里堤上，站了一刻，又走到堤下头柳子地里坐下。
运涛出了口长气说：“咳，咱俩要分手了！”
春兰冷不丁扭过头来，睁大了眼睛，惊奇地问：“怎么？”
运涛说：“我要出外了！”
春兰带着眼泪，冷笑一声说：“哼哼！你胆小了，怕封建势力，要一个人躲到干树身上去歇凉儿？”
运涛说：“不，贾老师调我到南方去参加革命军，他说国共合作了，革命军要北伐。”
春兰说：“要是这么说，你去吧！把封建势力、土豪恶霸们都打倒，我们才能得到解放。”
人急夜短，说着话儿晨风起了，吹得柳丛摇摇摆摆，象大海里的波浪一起一伏。两个人在柳子底下，说了一会子知情话，听得村上第一声鸡啼，运涛站起来说：“我要走了！”
春兰说：“怎么说了个走就这么急？你也不早说声儿，我好给你洗洗衣裳，做双鞋袜。叫你这么走了，我心上不落意。”
运涛说：“不，前边村上还有人等着我。你回去吧，叫你爹知道了，又是一场打。”
春兰说：“不，我要送你，左不过是这么回子事了，打死了也是个冤魂。我一身干净，别人说什么话，我也不管。”
两个人并肩走了两步，运涛又楞住，说：“我还有句话跟你说！”
春兰说：“什么话，你说吧！”
运涛说：“说了，你可不能恼。”
春兰说：“我不恼，你说吧！”
运涛说：“我这一出去，就是万千里地，说不定什么时候，什么年月才能回来。要行兵打仗，不知将来落个什么结果。”说到这里，他又停住，看春兰睁着两只水汪汪的大眼睛在看着他，嗫嚅说：“希望你另找一个体心的人儿……”
春兰听到这里，她才明白，两眼瞪直，怔住身子一动也不动，脑筋里象是停止了思想，噗通地倒在地上，两手捂住脸痛哭起来。运涛急得直跺脚，他想：“不告诉她吧，要出远门了，不愿耽误她的一生。告诉了她，就这样起来，他觉得实在为难。弯下腰抱起春兰肩膀，春兰打着滚不起来，好容易才扶起她来。春兰哭了半天，才说：“我的日子过到头儿了！”
运涛急问：“什么？”
春兰说：“你走吧，不用管我了！”这时，她想起母亲说过，忠大叔下关东，前脚走后，他姐姐就跳进这滹沱河里自尽了。这时她已打定主意。
运涛问：“你愿等我？”
春兰说：“你革起命来，就有好光景了，还看得起我穷人家闺女。”
这时运涛才明白春兰的性格，瞪起眼睛说：“不管你等不等我，我一定要等着你！”
春兰听了这句话，脸上一下子笑出来，说：“要是你有这个心胸，有这个决心，撑得过去，我还要活下去！”
两个人踩着河岸，向东走去。春兰看东方发亮，天快明了，说：“这，送多远也有个分手啊，你走吧！”运涛睁开明亮亮的大眼，眼瞳上闪着星群的光辉，看着春兰，说：“有几句话，我还要告诉你，封建势力仇恨革命，好象张开网兜一样，要捕杀我们，灭绝革命。从今以后，你要小心，少在街上露面，少见到人，把革命思想存在心里，等我回来。”说完，握了握她的手，就走去了。春兰立在高岗上，看着他的影子，在黎明的薄暗中不见了。晨风吹拂她的长辫，千里堤上大杨树的叶子在响，滹沱河里水在流……
她一个人走回来，在园里捭了几叶菜，走回家去，放在阶台上，又担起筲来挑水。春兰娘趴着窗台问：“春兰！起这么早？”
春兰说：“我早起来哩，从园里捭了菜来，挑水哩！”
春兰娘说：“咳！多好的闺女，多么不怕付辛苦啊！”
这天早晨，严志和扛着锄，拎着篮子送饭去。园前园后喊了个遍，找不见运涛的踪影。这时，他心上突突地跳起来，抬脚去找朱老忠。自从朱老忠从关东回来，他有什么作难的事情，就去找他商量。朱老忠遇着的事故多，会出主意，说出个道理就对他有很大的帮助。
朱老忠听说找不见运涛，头上腾地冒起火来，才说抢白严志和几句，心里想：“弟兄们都不是小年岁了，算了吧！”又忍住气，把火头压下去。匆匆走到梨园里，大清早起，把烟袋伸进荷包里，眯着眼睛摸索着荷包，呆了老半天，才说：
“怎么……这孩子，他失踪了？”
严志和在井台上转游着说：“也许着……这孩子，他掉到井里去了？”
朱老忠点点头，连忙走到村里，叫了乡亲们来淘井。把井淘干了，还是不见运涛。涛他娘坐在井台上，哭得死去活来。
严志和说：“许是被土匪架走了？”
朱老忠摇摇头说：“不，咱不是那等人家。”
严志和说：“也许是被仇家杀害了？”
朱老忠问：“你想想，得罪过人吗？”
严志和说：“咱这个门坎，向来没得罪过人。这孩子除了和老驴头家闹了那会子事，自小就安分守己。民国六年发大水，使了冯老兰的钱，还不起本息，和冯家大院里嚷过几次仗，差一点没把我治到衙门里去。还有，和冯老兰打那三场官司……”
朱老忠点着下巴说：“哼！这号人家，惯会结交一些花霾脖子，也许……”他沉思默想，也没想出个什么办法。反正，人是找不到了。垮下脸来，楞着眼睛说：“志和！这是咱哥俩说话，孩子们大了，你不给他屋里寻下个系心的人儿，依我看这孩子，他一气下了关东！”
严志和两只手拍着膝盖说：“可，我的大哥！你还不知道？
人口多地土少，谁肯把姑娘嫁给咱家，又有什么法子？”
朱老忠说：“和老驴头家……我看春兰那闺女就不错，为什么不早打发媒人过去？你还能找到这么好儿媳妇？”
严志和耸起长眉毛，摇摇手说：“甭提了，你还不知道，叫人们念叨得对不上牙儿呀！”
朱老忠镇起脸来，把大腿一拍说：“哼！咱穷人家，不能讲那个老理儿，不管偷来的摸来的，坐在咱炕头上就是咱的人儿。
。