笑嘻嘻地，高兴得合不上牙儿，骄傲地说：“咱门里几代单传，到了我这一代，算是改换门户了！”其实改换门户的，是他不愿祖祖辈辈在土里刨食儿吃，春冬两闲学起手艺来。学了学木匠，觉得手指头挺粗。学了学铁匠，还是不行。最后学到泥瓦匠，觉得对路了。从此半工半农，一艺顶三工，一家人才不吃糠咽菜了。这时他又在村边要了三亩沙土地，在沙地上栽起梨树。
骡车走到九龙口上，看见窑疙瘩上坐着两个人。一忽儿那个小人儿从窑上跑下来，喊着：“借光！你们看见我爹了吗？”
严志和一看是江涛，疾忙把脑袋躲在朱老忠身子后头，拍拍朱老忠说：“看吧！这就是咱跟前那个小的，叫江涛。”
朱老忠直起脖子，笑着说：“光问你爹，你爹是个什么样的人儿？”
江涛走到跟前，说：“我爹呀，他是个连鬓胡子，长脑瓜门儿，大高个子。他呀，你要是不跟他说话，他就一天不开口。你要是不叫他吃饭，他就低下头做一天活。我娘要是不说给他洗衣裳，他就一年到头穿着那个破褂子。你们要是知道，就说给我吧！要是不知道，也给打听打听。自从他跑了，愁得我娘不行呀！”
听问得恳切，朱老忠对严志和说：“你听，把孩子想糊涂了。”又对江涛说：“你问的是浓眉大眼的那一个，是吧？”
江涛说：“是呀，你们一定知道。”
朱老忠说：“我只知道一个。”
江涛说：“一个就行了，还要多少呢？”
说着，严志和一下子从朱老忠背后抬起头来，张开胡子嘴呵呵笑着。江涛看见父亲，跑了两步蹦上车去，搂住严志和的脖子说：“你可回来了，早把我娘牵坏了！”他把头扎在严志和的怀里笑着。眼上滚下两颗大泪珠子。
严志和抱起江涛，说：“回来了，回来了，我怎么能不回来呢！”
运涛离远看见江涛坐上大车，慢慢走过来。心上一阵颤抖，也提上水罐，从窑疙瘩上跑下来。一眼看见父亲，脸上立刻露出笑容，说：“我爹回来了！”当他看到几个陌生人，又合上嘴不说什么。
严志和指点说：“这是你虎子大伯，那是你大娘，那是大贵二贵。从今以后，你们在一块打短工，拾柴拾粪有了帮手了。”
“虎子大伯？”运涛睁起大眼睛说：“光听得说过，还没见过面。”
朱老忠走到运涛面前站住，歪起头左看看右看看。拍拍运涛，两手扳着他的肩膀撼动了一下，提高了嗓门说：“好孩子，长了这么高！”
严志和出走以后，涛他娘每天打发运涛和江涛出去，找遍了亲戚朋友家，都异口同音地说：“没见个踪影！”每天夕阳趴在地皮上，弟兄俩才走回来。一进门老奶奶还坐在门槛上絮叨：“没良心的，又走了！又走了！”
涛他娘在灶堂门口吹火做饭，看老婆婆想儿想得疯疯癫癫的。抬起头来，眼里掯着泪花说：“娘！甭说他了吧，你儿不是那没情没义的人哪，他能忘了咱们，一个人走了？”
老祥奶奶用拐杖戳着地说：“小的时候有情有义，人一长大了，翅膀管儿硬了，就没清没义了。唉！我这条老命也算活到头了！”
一说起志和，涛他娘就心慌。定了定心，才说：“娘！什么事情是命里注定的，人死不了就有回来的一天。别上愁了吧，愁得好儿歹的，老人家又该受罪了。大长的天道，梨树也该收拾了，我又没空闲伺候你老人家。”
老奶奶停了一刻，嘟嘟囔囔地埋怨说：“咳！为起个女人，连个男人也管不住！”说到这里又停住，她本来想抢白涛他娘两句，责备她为什么好好儿的叫志和走了。可是一想到自己也没有办法拦住自己的男人，就把话头缩回去。涛他娘听话不顺耳，立时羞红了脸低下头去。心里说：“俺也在年轻时候过来，俺也长得花枝呀似的，可是……”
运涛坐在台阶上，听祖母和母亲谈话，他觉得父亲出走，还有更重大的原因。抬起头来，望着清凉的天空，抱起胳膊说：“活阎王们，要赶净杀绝呀？”江涛坐在运涛一边，他不哭也不说什么，只是张着两只大眼睛，看着天边上一颗大明星慢慢升起。这孩子年岁虽小，心灵上却已经担负起自从远祖以来的深重的忧愁和不幸。
老奶奶受不住小院里的沉闷，拄起拐杖站起来，弯着腰出了一口长气。在门道口破斗子里抓了把土粮食，嘴里打着咯咯，把鸡叫过来，看着鸡群吃食儿，看鸡点着头再也看不见啄食，才一步一步走出去。走到门前小井台上，拿起拐棍磕磕那两棵杨树，嘴里象是嘟念什么。这是“老头子”在家的时候，在井台边上栽下的两棵小树。“老头子”不管早晨晚上端着水瓢浇灌，伸手摸摸，两眼盯着盼它们长大。小杨树长了一房高，嫩枝上挑起几片明亮亮的大叶子的时候，给志和把涛他娘娶了来，住在这小屋里。自从那时，她做活做饭才算有帮手了。在小杨树冒出房檐，叶子遮住荫凉，风一吹叶子哗啦啦响的时候，媳妇生下第
一个孩子运涛。她喜欢得什么儿似的，好不容易才当上奶奶了。她亲手在窗棂上拴上块红布条，在小杨树上拴上一条绳，晾上运涛的红兜兜绿褂褂。等到杨树长了两房高，风一吹大杨树的叶子，象滹沱河里流水一样豁啷啷响的时候，严老祥舍弃她下了关东。她无时无刻不在想念，惹得她常在杨树底下徘徊，说：“老头子没良心的！没良心的！”过了几年，媳妇又生下江涛。她亲手抱大了运涛，又抱大了江涛。可是她觉得老了，头上生出白发。后来严志和学会泥瓦匠，弄得够吃够烧了，她又想：老运还不赖，就是“老头子”不在家！
运涛看老奶奶在井台上呆了半天，尽眺着北方，翘起嘴唇不住声的骂：“死王八羔子们，活阎王们！把俺家的人都欺侮跑了！”运涛一听，心里酸酸的，实在难受。他想：“为什么人间的苦难都落在俺门里？”走过去扶着***肩膀说：
“奶奶！快家去吃饭吧！”
老奶奶抬起头，看了看天上的星群，自言自语：“唔！你们娘儿们先吃吧，我不饥……”又对运涛说：“你给我把鸡窝门堵上。”
运涛走回来，搬起大石头把鸡窝门堵上。心里实在难受，为了想念父亲，老奶奶有三天没有好好吃饭了。
涛他娘看着孩子们吃完饭，把家伙泡在锅里，盖上盖帘。早早把门闩上，扶持老婆婆睡下，就走出来坐在阶台上。几天以来，只有看见青色的天空，她心上才是豁亮的。直到两个孩子躺在炕上响起鼾声，她还在院子里坐着。左想想右想想，她想不出在什么时候，什么样的魔鬼，使她交下不幸的命运！
她自从做小姑娘的时候，针头线脚不离手。过了门，一年四季不离三台（锅台、碾台、磨台），一天到晚没个空闲。志和脾气倒是温顺，知道怎样体贴她。也爱闹庄稼性子，一闹起来，就象开春时节打闷雷。有时候翻脸不认人，睡着睡着，举起拳头就要打。到了这刻上，她就把头伸过去说：“打吧，打吧，照我脑袋打！打死了，看谁给你做鞋做饭，伺候老人？”这时，严志和又悄悄地把拳头收回去，笑笑说：“嘿嘿！舍不得！”她斜起眼睛瞟着，一涡笑意挂在脸上，说：
“看你也是舍不得！”
那是年幼的时候，庄稼人一上了年岁，有了衣食的吃累，就缺少恩爱了。象老树上长了皴皮，受不到雨露干枯了。有时她也渴想着年轻时候的情爱，可是岁月不由人，他们一天天地老下来。
夜深了，天光似水一样凉。她把怀襟掩紧，走进屋门。老婆婆正在佛堂里烧上三炷香，跪着磕头祝祷：“志和！你扔下一家子人，去周游四方吧！你也不管我了，盼你身子骨儿结实！”她不只想念志和，更想念老头子，用衣襟擦着泪。
第二天，涛他娘起来抱柴禾做饭的时候，坐在炕沿上看了看，运涛蹙着眉梢，枕着两只手睡得熟熟的。江涛脸面朝天躺着，满脸上又是愁戚又是希望。她微微叹气说：“累了，累了，孩子们都跑累了！”摇摇运涛的胳膊，说：“起来，起来呀！”
轻轻摇着，运涛醒过来，伸直右手和左脚，打了个舒展说：“嗯，天亮了？”
涛他娘说：“早亮了呢，看你们一睡起来就没个醒。”
运涛抬起头看了看，太阳露了红。坐起身来，又摇摇江涛说：“起来，太阳出来了！”
江涛听得说，还没睁开眼睛就爬起身来。用手掌揉着眼睛，说：“啊！我上学去？”
涛他娘说：“先甭去上学，再去找找，看看能找到你爹吗？要是找不到，日子怎么过下去呢？”她又掂起衣襟，擦着泪湿的眼睛。
运涛看母亲悲愁得厉害，就说：“娘！甭发愁了吧，爹顶多跑几年关东，也就回来了。要是不回来，江涛也别念书了。我忙时种庄稼，收拾梨树，闲时上机子织小布儿，还是够嚼用的。”
涛他娘禁不住插了一句，说：“你爷爷出去了十几年，总也不见回来！”说着，又抽抽搭搭地哭起来。
听得涛他娘哭，老奶奶又喊起来：“甭说他！甭说他！老头子坏了良心，他把家忘了！”
涛他娘说：“娘，别说了吧！你不是小年纪了，老人家也不是小年纪了。老是念叨他，老人家在关东，也会心惊肉跳的。”
老奶奶说：“他是不跳啊，要跳，还会想到念叨他的人儿呢。咳！死王八羔子们，凭着他们有钱有势，把俺穷人们都欺侮跑了！”
运涛说：“奶奶！甭说了，他们给咱穷人种下的冤仇啊！”
江涛紧接着说：“一辈了，十辈子也忘不了。”老奶奶拄上拐杖，走过来说：“好孩子，有这点心气就好。”
。