站在越野车旁的女人匆忙俯下身,从腋下把姚窈整个人拖了起来，踉踉跄跄往车上抱。
女孩刚才摔得不轻，小臂和手肘擦破了一大片,碎沙砾和灰尘还沾在皮肤上，混合着暗红的鲜血往下流淌。对方搬动的动作有些心急火燎，姚窈本能地用手一撑座位,按到了暴露在外的伤口，疼得她倒抽一口凉气,冷汗沿着下巴滴落。
赶来救场的女人显然没来得及关注这些,她急匆匆伸出手,拽住车窗下的扶手,用力一拉——
重重一声响，车门在瞬间被关上。
下一秒,追逐而来的中年男子抓住了后视镜。
砰砰砰！
“停车！”越野车缓慢向前开动，茶色的窗玻璃倒映出他因愤怒而扭曲的脸,男人不停用宽大的手掌拍打着车门,“停车！抢劫了！！抢孩子了！！我要报警——”
驾驶座上的人嗤了一声，摘下嘴角的烟,用食指和拇指捻了捻。
越野车陡然加速,对方险些被拖出去,满脸气急败坏地松了手，在路旁跟着飞跑了几步。两条腿哪里追得上四个轮子,没过多久，他就被喷了一脸烟尘，远远甩在后面。
成功脱险以后，程昂单手扶着方向盘，用余光瞥了一眼停在路旁的银色小轿车,和背后悻悻停步的中年男人。
然后舔了一下因紧张而干燥的嘴唇。
“姚窈，”她把手指上捏着的女士细香烟戳在车载烟灰缸里，简短地询问，“……你还好吗？”
被叫到名字的女孩却两眼紧闭，脸色惨白，斜倚着副驾驶座，半天挤不出一个字来。
大概是还没从刚才铺天盖地的恐惧里挣脱，她眉头紧蹙，被汗湿的胸脯剧烈地上下起伏，就算被喊了好几声，也始终充耳不闻。
“姚窈，姚窈。”
“——姚窈！”
“啊！”女孩猛地在座位上弹了一下，身体倏然紧绷，下意识脱口而出，“我，我，我不要——”
侧过头，对上的却是程阿姨满是忧虑的眼神。
“没事了，姚窈。”女人低声说，“……我还是来迟了。对不起。”
程昂悠悠叹了口气，眉眼间凝结着阴郁的神情，和那支被搓得漏出烟丝的细香烟一样，她整个人仿佛都浸泡在干涩的苦味里：
“强迫你去做治疗这种事也干得出来，真没想到，你妈妈会恐同这副样子。”
嘟，女人用手掌短促地摁了一下喇叭，像在宣泄某种烦燥的情绪。
姚窈怔怔地望着面前熟悉的大人，徒劳地张了一下嘴，咽喉来回滚动，却什么话都说不出口。
过了半晌，她才重新垂下头，一缕散落的发丝垂到下巴，勾住了那张毫无血色的侧脸。
“嗯。”
女孩木讷地应了一声。
“要我带你去医院包扎吗？”程昂把视线转向正前方，而被她忽略的是，听到“医院”两个字的同时，副驾驶上的人轻微哆嗦了一下，“刚才那下摔得不轻吧，哪里疼没有？”
姚窈恍惚地回答：
“没。”
“……怎么忽然嘴硬起来了，”女人苦恼地皱了一下眉毛，“姚窈，你现在安全了，你妈妈那边我帮忙解决，你现在想干什么，就直说……”
女孩这回连话也不回了，就那样沉默地、无力地靠坐在原地，仿佛一只被摔得四分五裂的瓷人偶。
眉目精致而死气沉沉，脸上没有分毫表情。
程昂没什么和女高中生交流的经验，现在这个年龄，离她自己荒唐的高中时代也过于遥远。她头疼不已，又不敢说重话，只得用手指一下一下敲着方向盘，字斟句酌：
“……那，你要不要给你那个小女朋友打个电话？你们在一起了吗？是不是被你妈妈发现了？”
偶人黯淡的眼睛里突然冒上来一点光，但这零星的光芒井没有出现多久，很快又慢慢熄灭了。
“……不。”姚窈虚弱地偏过头，缩了一下肩膀，姿态抗拒，“不要。”
她想了想，艰难地补充：“朴青野……她是那种人……会、会把责任都揽到自己头上……”
被程阿姨搭救以来，姚窈第一次一口气说出一个连贯的句子。大概是这个句子耗尽了她所有的力气，女孩丧失了表达欲，勾着头，胳膊环抱在自己身上，露出抵触沟通的抑郁神情。
青春期女孩那点弯弯绕的心思，让程昂完全难以理解。
估摸着姚窈是受了惊吓，有了什么应激反应，她也不愿大费周章去解读，只是尽力维持着体贴的姿态：
“总之，你妈妈那边，你先不用担心，阿姨不会让他们伤害你的。姚窈，先和阿姨说说，你现在想去哪？去阿姨家？去医院？还是回县——”
她讲前半段的时候，姚窈始终抱着自己，蜷成一团，从下往上看人，眼里满是极度缺乏安全感的、不信任的神色。直到听见那个“回”字，女孩突然不知被戳中了哪个开关，重重点了一下头。
程昂犹豫着问：
“……回岐县？你想回家？”
仍然是点头。
第一下，第二下，第三下，姚窈仿佛陷入了梦魇，不知疲倦地一下又一下用力点着脑袋，生怕面前的大人反悔。程昂看得都怕了，她有些担心面前女孩的精神状况，放轻声音试探：“要不我们先去市医院做个检——”
“回家！”
姚窈被自己的声音吓得一抖，气势不由自主弱了下来，眼里蓄着一层泪水，连声恳求：“回家，我们回家，程阿姨，程阿姨……”
任谁听了这样哀叫一样的声音都避免不了心软，程昂也未能例外，她不知所措，连忙安抚对方：“行了，行了，姚窈，别这样，我开车送你回岐县。”
剩下的时间里，一大一小两个人，都保持着相对无言的沉默。
上高速前的收费站里，姚窈就已经昏昏沉沉睡着了。她似乎始终没有从令人极度恐惧的遭遇里恢复过来，就连睡觉都保持着紧蜷的姿势，双手掐着自己胳膊，捏得指关节都泛青了。
粘稠的血迹从姚窈手臂上流下来，衬得她的肤色苍白得刺眼。
前面的车队很长，程昂深深叹了口气，注视着那张和记忆中的人极为酷肖的、稚嫩的脸。
她俯身过去，为面色苍白的女孩扣上了安全带。
岐县夏天的尾巴蔓延得很长，炎热的时节长，树木绿的时间长，但井不代表暑假也长。再长的假期给学生来过，也只不过是疯玩疯闹了个半尽兴，还没回过神来，下一个学期又要到了。
朴青野现在就是这么个感想。
暑假的前一半时间都用来泡在乡下郊野，悠哉游哉，后一半则是她数着日子一天一天挨过去的，焦心又烦燥，根本顾不上认真动几笔作业。直到最后三天，该抄的抄该补的补，熬了三天夜，紧赶慢赶才把每一科都写完。
她提前了三四天回岐县，还被发小秦洲邀请到家里做客，两个人盘腿坐在小桌前吹空调，有一搭没一搭地聊天。
这家伙是个优等生，早早写完了练习题，支着面小镜子，对着朴青野鼓捣自己的口红，时不时还好奇兮兮地挑起眼睛，瞥对方一眼。
朴青野没好气地问：“看我干嘛？”
男生投降地举起双手：“没没没——我就是觉得，你看起来比以前……唉，怎么说呢，比以前愁眉苦脸了点。”
短发女孩没搭理他，重新低下头，唰唰在纸上划了两笔。
“朴青野啊，”秦洲把脑袋凑过来，“你头发留长点儿了？挺好的，这个造型很适合你。哎，你这头上的发卡是谁的？你以前没有戴发卡的习惯吧——”
朴青野忍无可忍，在桌子上砰地拍了一巴掌
手腕上戴着的那根发圈清脆地磕了一声，硌得她手腕生疼。
“该玩玩该学学，”女孩皱着眉，“少打听我的事。”
秦洲吃了瘪，长长地“哦”了一声，安静下来。
他原地蹲了半晌，闲着无事可做，毛贼似的四下扫了一圈，轻手轻脚跑到房间门口，咔哒咔哒摆弄了几下门锁，把门严严实实锁牢。
“可别让我妈看见这个……”他一边把口红揣进裤兜，一边嘟哝，“她会杀了我的。”
而此刻坐在桌边、捏着笔盯试卷的朴青野，思绪却飞到了九霄云外。
再也无心读题。
她摔了手里的笔，双臂支撑着身体，脑袋向后仰去。
过了一会儿，才长长吐出一口呼吸。
可恶。真可恶。
一个月没联系了，整整一个月——无论是打出去电话还是期盼有电话打出来，无论是发出短信还是渴望着收到短信，一个月的等待，在开学前彻彻底底地落了空。
困惑，愤懑，担忧。
说不上这三者在她心里的占比，谁更重一些。
有时候朴青野甚至怀疑，姚窈根本就是一个狡猾的骗子，或者其实是自己耐不住孤独编造出来的幻想，在这个暑假断干净了一切联系，就要这么悄无声息地从世界上溜走——
但当她在开学第一天的教室里遇见姚窈时，一切子虚乌有的疑虑都通通消失了。
这家伙，甚至比她来得更早。
开学的第一堂课在下午两点，班主任照例要作一场冗长的发言，朴青野没睡午觉，单肩挎着个半满的书包，耷拉着脑袋，哈欠连天走进教室——
一个女孩正巧跌跌撞撞往外走，两个人差点迎面相撞。
“啧，小心！”朴青野反应快，及时伸出手，扶住对方的肩膀，“你怎——”
她在下一刻瞪大了眼睛。
“姚窈？！”短发女孩的声音高了一个调，心里那点积压已久的委屈此刻开始作乱，她几乎无法控制自己嗓子眼里泛上来的涩意，“你上个月都去哪了？为什么不回我消息？你知不知道我有多着急——”
姚窈却一反常态，低着头不说话。
经过她们身边的同学好几个回过头，瞥向在班级门口僵持的一对女孩。
“你——”朴青野咬了一下牙，克制住自己过分激动的语气，她皱着眉，抓在姚窈肩膀上的手捏了一下，“你跟我过来。”
姚窈抬起头——不知道是不是错觉，朴青野竟然在对方眼里看到了一种极其陌生的神色。
漠然。
筋疲力竭以后的漠然。
大热天的，她们站在班级门口，热量都顺着门缝往里钻。姚窈却像不嫌热，里面穿了短袖，外面还披着长袖校服，整个人裹在衣服里，皮肤被遮得严严实实。
手掌下面的骨头有点硌，她像是瘦了。
“……我要去洗手间，”姚窈垂下眼睛，轻轻地说，“松开。”
作者有话要说：感谢在2021-11-0123:59:04~2021-11-0223:59:07期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：Jungle、你再呵呵、止归、54579969、暮霭沉沉、猫头鹰咕咕、536233211个；
感谢灌溉营养液的小天使：Jungle10瓶；Kaze君EM7瓶；把妈亮出来看看、戊己庚辛5瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
。