1
中午十二点。
海边的城,这会儿阳光也不算大，又薄又暖的一层停留在眼睑上。岑年眼睫动了动,翻了个身。
这一翻身不得了了。
他发现自己屁股后面被什么硌着。
仍在半梦半醒间，岑年就心跳一停。他想起之前偶尔扫到的、方莉莉在的言情说，里面经常有这种桥段。
屁股后面这东西似乎有点硬，还有点儿烫。
难道是——
岑年睁开眼睛，同时伸手往背后一摸。
是一条恐龙尾巴。
岑年：“……”
他了套房角落的穿衣镜,发现自己穿着一套恐龙睡衣。是之前上很流行的那种，后背带个尾巴，起来可极了,就是设计的有点反人类，穿上了之后只能侧着睡。
这是一个朋友送他的,怎么被带过来了？而且，怎么穿到了他身上？？
岑年一头雾水。
除了这套恐龙睡衣之外，他发现，他对昨晚的一切记忆都消失了。
岑年的一切意识只停留在酒吧里。接近十点了,灯光昏暗，一个年轻人笑着对他举杯，说：
“你抽到了皇后牌,罚酒吧。”
之后的事情一概不知。
他一直有这个毛病，喝酒了之后记忆断片，且据说还会做些奇怪的事情。不过,他现在好端端地躺在自己的酒店套房里,虽然睡衣穿的奇怪了点,但……
应该没什么大事儿。
多半是他喝醉了后，丁芙打电话给方莉莉，把他送回来了吧。
岑年决定不再深究。
他打了个哈欠，脱了恐龙睡衣，只穿着短裤去了洗手间。
岑年解开裤腰带。
“你有点颓啊，老弟。”
半晌后，他着自己的下身，嘟囔道。
这身体现在才十八岁，正是血气方刚的时候。平日里，每天早上都是神气活现的，要背上两三次乘法表才能软下去。
他对自己这点还挺满意——虽然腹肌只有几块，瘦也是瘦了点，但作为一个男人，该有的一点儿也没少。
但今天，它垂头丧气地耷拉着，简直像是累过了头，疲软无力了。
而除此之外，他后腰还涌上来一股虚软，像是纵欲过度的感觉。
“我才十八岁啊，还是处男，”岑年摸了摸下巴，“难道这就不行了？”
是最近拍戏任务太紧了，还是怎么的，他都拍到肾虚了？
岑年摇了摇头。
他从洗漱台上拿下了一次性牙刷，拆了包装袋，把包装袋扔进垃圾桶里时，他突然顿了顿。
垃圾桶里有几个易拉罐的拉环。他粗略数了数，大约有五六个。
岑年一怔。
只有拉环，没有瓶子。不过这也挺正常，很多人喝啤酒时，都是把拉环拉下来直接就近扔掉，酒瓶喝完后自己带走。
那拉环上面有某某啤酒的lg，是酒店摆在每个套房壁橱里、免费的啤酒，每个房间有五瓶，每天都会有人来换新。
岑年含着牙刷，走到壁橱前，拉开了柜门。
——一瓶易拉罐啤酒都没有了。
壁橱里整理的很整齐，所有东西都摆的井井有条，如果不是因为岑年特别注意过，根本不会察觉到这里少了些什么。
“所有，”岑年一边刷牙，一边自言自语道，“这是有个偷特意进来，在房间里把我的酒都喝光，然后走了？”
他吐掉了泡沫，漱了漱口，又洗了脸。
岑年走进套房外间的客厅，顿了顿，低声喃喃道：
“这位偷不仅带走了易拉罐子、没留下垃圾，还顺便帮我做了顿饭？”
岑年胆大，拿起摆的整整齐齐的餐具，就想尝一口。
但他突然想到什么，握筷子的手一顿，眼里饶有兴味的笑意淡了。
他放下筷子，拿起手机，打电话给方莉莉：
“喂，莉莉。昨晚是你送我回来的吗？”
“不是？那是谁？”
“……好。”
岑年挂了电话。
这一桌早餐做的其实挺好的，闻着也挺香，放在保温隔热的器皿里，即使过了这么久，也带点温度。。清淡的山药排骨粥，上面浮着一些胡萝卜丁，切成了星星形状、鸭子形状，挺可的。
来，傅燃请的这位厨师，挺有童心的。
“把我当孩儿吗？”
岑年沉默片刻，笑了笑。
他着那一桌菜，突然没了胃口。
他想了想，打算把那些碗碟放冰箱里，却不知怎么手一滑，碗碟连着菜摔倒地上，混成了一团。
岑年默了片刻，自己去拿了扫把，把它们扫好，倒进了垃圾桶。
胡萝卜切成的兔子和猫咪，有些可怜地和碎片灰尘混在了一起。
岑年拍了拍手中的灰，接起李延的电话。
是李延在催他，九点半有场他的戏。
“嗯，”岑年心不在焉地答，“马上来。”
另一边，早上八点时。
正是在去片场的路上，李阳在前面开车，傅燃坐在后座闭目养神。
李阳动了动鼻子，忽然觉得有点不对。
“燃哥，”他了后视镜，犹豫了一下，提醒道，“医生建议你少喝酒。”
“嗯，我知道了，”傅燃闭着眼睛，淡淡道，“谢谢。”
傅燃不容易醉。
即使李阳都闻到了他身上些微的酒味，但他此时仍然很清醒。昨晚接完岑年，怕岑年喝太多，半夜时万一要吐、一不心把自己呛着，傅燃一直呆在岑年房间里。
而李阳早上去接他时，不用多问，就知道傅燃又是一夜没合眼。
但到了片场时，傅燃还是立刻就进入了工作状态，从神态到站姿都不见一丝颓靡。
他同导演打了个招呼，化完妆、换好衣服后，无需多说，直接开拍。
开拍一个月，《不寄他年》的校园部分已经基本结束了，剧情也进入了一个新的阶段。
《不寄他年》中，顾悉和关寄年，在高中时度过了一段颇为圆满的时光。那时，他们的生活里只有波折，没有大起伏，打打闹闹磕磕绊绊，也这么一路一起走完了。
而在大学时，无数的变故与不如意像是杂草，从边角缝隙里生出来，一点点霸占了每一个角落。
关寄年成绩一直很好，高考时，数学空了大半面没写，提前一个时交了卷，如愿以偿地同顾悉进了同一所大学。他们大二开始同居，但那时，一切开始有点不一样了。
《不寄他年》的故事背景是在90年代，那时离同性结婚法的合法化，还有很长一段距离。他们高中偷偷摸摸、接个吻都要左思右想，上有家长管着，下有高考压力，倒也没什么人发现。但大学不同，这里言论更加自由、也更加伤人，更何况……他们还同居了。
先是接吻照被发到了上，被周边的人用异样的眼神着，与家里断绝了往来、没了经济来源，然后——
顾悉受不了了。
他是那么骄傲的一个人，从到大都被人捧着，怎么吃得了这种苦？
顾悉一天天着关寄年，不知是由于外人的指指点点，还是因为实在相处了太久，突然就倦了。
这一场戏，正发生在主角两人刚刚大四毕业，初入社会时。
接近晚上七点，狭□□仄的会议室显得有些凌乱。
顾悉坐在座位上，着手中的文件。
“顾，等会让记得收拾一下水杯，扫扫地，”总监临走前，笑呵呵地对他说，“反正你也没什么事儿，帮公司做点事，总比回去搞同性恋好，不是么？”
前一天晚上，不知谁把他同关寄年拥吻的照片传到了公司的公共邮箱里，等他发现时，已经在公司上下传了个遍。
顾悉脸色煞白。半晌后，他勉强扯着嘴角，笑了笑，说：“好。”
“这才对嘛。”总监笑了笑，走了。
‘啪’，会议室的门被带上了。
下一刻，顾悉脸上的笑容褪的一干二净。
他放在桌上的手渐渐握紧成拳。
顾悉背光坐着，不清表情，但无端显得阴鸷。
初入社会的年轻人，都是意气风发、踌躇满志的。他的西装和衬衫熨的笔挺整洁，单从外表，丝毫不出生活的窘迫。
这西装和衬衫是关寄年的杰作。
昨天下午下班后回去时，关寄年正在熨衣服，廉价熨斗的水一滴滴往下滑。顾悉往下了，竟然到——熨斗底下，垫着自己的吉他，不知是放错了还是怎么的，那水一点点滑到吉他上，此时吉他已经完全不能弹了。
当时，顾悉心中涌上一股无名的火。
他漠然地扫了关寄年一眼，从那时起到第二天离家，一句话都没同关寄年说。饭桌上，关寄年给他夹菜、屡次想逗他说话、同他道歉，都被顾悉无视了，最后，关寄年也讪讪住嘴。
但今天早起时，他的西装和衬衫还是工工整整地挂在最显眼的地方，桌上摆着温热的早餐，便签写着‘我知道你很忙，但是早餐还是要吃的。吉他我会再买一个，对不起。还有……’
后面的一行字被黑笔划掉了，顾悉也懒得去深究。
再买一个？顾悉在心里冷笑了一声。
他买得起么。
顾悉穿上西装，把早餐全倒掉，出了门。
……
思绪回笼。顾悉着会议桌面上的水杯，又了身上笔挺的西装。
西装并不贵，是他以前都不会多一眼的牌子，也就关寄年心翼翼地熨着、叠着，才勉强入了他的眼。顾家因为他和关寄年谈恋，和他断了来往，没了经济来源的生活，已经整整持续了三个月。
财政赤字，下水道漏水，房租到期。
贫贱夫妻百事哀，原本幻想过的美好的同居生活，变成了廉价的西装、家具上的霉点、逼仄阴暗狭窄的出租屋。
顾悉攥紧了拳头。
他想起了佝偻着背熨衣服的关寄年，想起了总监的嘲笑，想起了同事的指指点点。
些微的光里里，青年脸色沉的可怕。
他胸口剧烈起伏着。
突然，傅燃伸手，把桌面上的水杯全都扫到了地上。
“凭什么？”他盯着一地的狼藉，压着嗓子，不知在质问谁，“你们凭什么——”
就因为他是同性恋？就因为他和关寄年在谈恋？
“我受够了。”傅燃面色沉沉，一字一句道。
在那一片混乱中，他突然想起了点什么。
顾悉一怔，眼神中浮现一丝挣扎。但那丝挣扎迅速被庞大的愤恨、不满所取代。他掏出手机，打开通讯录，翻到一个名字。
——徐落雪。
他眯了眯眼，平复下心情，按了拨号键。
“喂？”他的声音突然就变得温柔极了，好似刚刚发脾气的人并不是他，“徐姐，下班了吗？一起吃个午饭吧。”
对面的女孩显得受宠若惊极了，一连声说好。
这个镜头的最后，停顿在顾悉唇边一抹意味不明的笑容。
温柔又冰凉，缱绻又冷漠。
这一整场戏的镜头较多，从早上一直拍到了中午。
“好，很好。”李延着回放，说，“过了。”
他了表，说：“岑年也快来了，你们准备一下，拍决裂的那一场。”
正说着，岑年就走了进来。
岑年睡了个懒觉，虽然宿醉有点头疼，但总体来说，精神状况还算不错。他走到李延和傅燃面前，犹豫了一下，先是同李延打了招呼，再对傅燃随意笑了笑：
“前辈好。”
说完这句，他就低下头，开始认真地剧本。
一副并不想与傅燃过多交流的模样。
傅燃注视了他半晌，也收回视线。
他着剧本，不知怎么的，好半天都没能进去。
他想起了昨晚，岑年说的那句话。
“我有点讨厌你。”
傅燃沉默片刻，笑了笑。
……‘有点’？
应该是‘非常’吧。
顾悉回家越来越晚了。
他总说要加班，关寄年打电话过去时，公司却说他早走了。
没有理由的晚归，钱包里的两张音乐剧票根，身上陌生的香水味，还有——
关寄年蹲在二手洗衣机前，从混在一起的袜子、内裤中，挑出了顾悉的衬衫。
衬衫和西装比不得其他，他一直都是手洗的。
关寄年拿着衬衫，一怔。
衬衫领口，有一个鲜明的口红印。
逼仄阴暗的出租屋内，只开着一盏时有时无的白炽灯，二手洗衣机发出笨重的轰隆声，椅子腿断了半截，不尴不尬地贴墙靠着。关寄年干净，所以虽然生活窘迫，倒也还算整洁。
关寄年垂下眼睑，注视着那口红印。
镜头给了一个特写。
关寄年的眼睫半垂着，即使在自己的家里，他也习惯了不动声色、不让任何人出他的情绪。唯有微微颤抖着的眼睫，告诉了观众，他的内心并不如表情那样平静。
他的眸色很浅。
瞳孔色泽浅的人，容易给人薄情的感觉，但岑年却不是。他的瞳孔接近淡琥珀色，给人的感觉十分天真、心无芥蒂，一眼就能到底，浅薄的讨人喜欢。
而此时此刻，那双浅色的眼瞳却不是这样。它里面堆积了过多的情绪，难过、悲伤，痛到了极点的木然。
浅淡的琥珀色在穿过窗帘、熹微的目光里，几乎是颤抖了起来，但那颤抖只持续了一瞬。像是沸水冷却、结冰，一切沸腾的情绪渐渐隐没，多年的意在一层层洗刷与漂洗过后，变成了——
麻木，释然。
他像是个被卡着脖子的囚徒，知道这么一直走下去、坚持下去，说不定会有一线生机。但是，那生机实在是太远、太渺茫了，有时候，反倒不如利落的死亡来得更加痛快。
而现在，铡刀落下了，束着脖子的绳索收紧了，那害怕了许久、担忧了许久的死亡……就要来了。
——也没想象中的那么痛。
关寄年垂下眼睑。
镜头外，李延注视着画面中央的岑年，眸中闪过一丝精光。他与副导演对视一眼，都从彼此眼中出了惊异的神色。
岑年演的有点太好了，甚至超出了他们的想象。
虽然，岑年一直以来的表现都不错，但这次的表现却几乎不可思议了。那不仅仅是演技能达到的高度。
岑年和角色相融的很好。
镜头里，这个压抑的镜头仍在继续。
关寄年握着衬衫，停顿了半晌。
然后，他闭上眼睛，笑了笑。
“顾悉，”关寄年捂住眼睛，喃喃道，“我知道你受够了。”
“我也……”他吸了吸鼻子，说，“我也累了。”
不是不出顾悉的敷衍。
但他一次都没有问，没有去责备。也许，就连他自己也在等，等待一切结束的那一天。
关寄年握着衬衫，站了起来。
他茫然地环视四周，像是一时忘记了自己这是在哪儿。然后，他把衬衫放在桌上，开始慢吞吞地收拾东西。
桌上的几本专业收好，自己的衣服清出来，电视柜上、出去旅游时拍的合照拿出来。
搬进来时的场景仍然历历在目，一转眼，就要离开了。
顾悉六点下班，虽然他不一定准时，但他最好还是动作快一点。
衣服来不及仔细叠，就全塞进了行李箱，本四零八落地插空放着，关寄年把相框塞进行李箱，拉起了拉链。
他左手的无名指上，戴着一枚的戒指。
戒指是银白色的，素净极了，也很便宜。是开始同居的第一个月，顾悉送给他的。不是什么值钱的东西，他也一直戴着。
关寄年吸了吸气。
白炽灯的光越来越微弱，接近傍晚了，熹微的夕阳从不遮光的窗帘里透进来。
关寄年伸手，缓慢而坚定地，把那枚戒指脱了下来。
到此时，他眼中除了疲惫，已经空无一物了。
他把戒指放在茶几中间，和钥匙一起。
然后，他拖着行李箱，站起身——
门口传来轻微的响动，然后，门被推开了。
是傅燃。
顾悉似乎提前下班了，手肘上搭着西装外套，领带松了一半。他一手拿着车钥匙，一手推开门。
“怎么了？”顾悉显得有些诧异，他下意识笑了笑，“这是……”
他清岑年的状态后，顿了顿，问：
“要出差？”
岑年摇了摇头，低声说：
“我走了。”
“哦，”顾悉定定地注视着他，勉强笑了笑，问，“什么时候回来？”
关寄年也笑了笑，说：
“不回来了。”
短短的一个下午，他好像变了个人一样。
他微仰着头向傅燃，倦怠、无力，曾经的喜欢与渴盼都被磨得一干二净了。
顾悉瞳孔紧了紧，脸色阴沉地可怕。
他的胸膛剧烈起伏了一下，用那种难言的眼神注视着关寄年，而关寄年也无动于衷地回视他。
“好，好，”顾悉点了点头，他像是气急了，又像是嘲讽地点了点头，嗤笑道，“这是你自己说的，别过两天又哭着……”
“你放心。”
关寄年这回笑了笑。
他的表情释然，是那种完全心无芥蒂的释然，好像一瞬间又变回了十六岁，成了那个第一次和顾悉见面的少年：
“我移民去y国，不会回来了。”
他说。
顾悉紧紧盯着他。
他的视线从关寄年的脸上，移到了关寄年的手。左手的无名指空空荡荡，并不见戒指的痕迹。
“……”
“你敢。”他盯着关寄年，一字一句道。
关寄年扯了扯嘴角，笑容很快淡了。他现在反而一点也不顾忌顾悉的面子了，漫不经心道：
“我为什么不敢？”
关寄年不欲与顾悉再多说什么。他低头，拉过行李箱，往外走。
突然，顾悉在他身后问：
“去y国干什么？”
顾悉在他身后，嘲讽地笑着说：“许宣怡在y国留学，你这么迫不及待地要去找她？”
关寄年皱了皱眉。
“跟她有什么关系？”
他转过身，按照台词写的那样，说：“我去y国是为了深造，怎么会——”
台词说到此处，卡了卡。
他本该说‘怎么会跟许宣怡有关’的。
但是……
正是余晖渐收的时分，夕阳几乎残忍地一点点敛去，而那最后一丝迸发的亮光，如同将熄未熄的火苗，把傅燃的轮廓与眼神照亮。
这一幕的顾悉，本该是凶狠的、暴戾的，他对关寄年除了，还有一种近乎扭曲的占有欲。而这种感情在被这样恶意催化时，就会转化为刀，把两个人都伤的鲜血淋漓。
但此时的傅燃却不是那样。
这时的镜头特写在岑年身上，李延和副导演不到傅燃的表情，但岑年到了。
傅燃的眉头微微蹙着，面上还是属于‘顾悉’的凶狠，但眼神却与表情完全割裂开了。
温柔，难过，脆弱，那深褐色的眸子软成了一片海洋。像是在着什么很珍惜的东西，像是把自己所有的软肋与弱点都亮了出来、又把最锋利的刀交到了岑年手上。
。