“妙极了！”毕西沃说道，“如果我们这样继续走下去，说不定这一天会很有趣。”
第七十章不自知的喜剧演员（4）
“大表哥，”莱翁又说，“我要为你捉弄一个人。不过，你必须保证你像一百苏硬币上的国王那样严肃。
你将免费见到一个十足的奇人，他是个扑街写手，笔名无心之失，自认为是举足轻重的人物，完全昏头昏脑了。
如今啊，亲爱的大表哥，人人都想满载荣誉，可是许多人倒浑身给人笑柄，因此就出现了许多崭新的活漫画。”
“如果人人都享有荣誉，那怎么能区分彼此呢？”大表哥问道。
“荣誉？那就是当个傻瓜。”毕西沃回答他，“你的表弟得过勋章，我穿得漂亮，而人们注目的是我。”
“这么说荣誉毫无用处咯？”
“它只有掌握在少数人手里的时候才显得珍贵，任何时候，人都会觉得稀少的东西更有价值。”
亲爱的老兄——”
毕西沃指着金碧辉煌的店面对加佐纳勒说，“忘了告诉你，那位‘无心之失’先生虽然创作的道路灰暗无光，但这个专门给达官显贵订制饭食的饭店，每年有四万法郎的收入呢。”
“那他还做写手？！”那南方人叫道，“我们那里的人都说，写小说死路一条！”
“人总有点小爱好，有人喜欢驴耳美少女，有人喜欢海豚，还有人想当绒布球，你等会儿就见到这个奇人了。”洛拉说，“别忘了我说过的话，表哥，记得要严肃。”
大表哥点点头，他原本就是个不苟言笑的人，年纪大了之后就显得更严肃了。他认为这是一个做老板的派头，岂不知这派头在毫无权势可言的时候就成了一个笑话——
他是一个不自知的喜剧演员，总能用自己的严肃给别人带来快来。
三个人来到饭店，毕西沃柜台上没人，就问道：“维塔勒先生（无心之失的真名）不在吗？”
“先生在他的书房里改稿样呢，说是不写出一部能够在文学沙龙获得高度赞誉的作品不出来。”一个高级店员说。
“那他岂不是一辈子都要在书房自闭？”
“大约再努力两三回，先生就会对写小说死心，好好经营他一年能赚四万法郎的产业。”
“我酸了，你们呢？”毕西沃回头说，“有钱真好。”
“别担心，毕西沃，在扑街的领域，你和无心之失都是一样的。”
洛拉补刀朋友之后，又对那高级店员说：“我们能和他谈话而不致破坏他创作的灵感吗？”
“让这些先生进来吧。”一个声音说。
这是个阔人的声音，从声音里可以听出这是一个社会精英、颇有权势、收入可观的人。
几秒之后，维塔勒本人屈尊露面了。他穿一身黑呢衣服，一件华丽之极的带襟饰的衬衫，衬衫上缀着一颗南非钻石。
三位朋友瞥见一个年轻貌美的女子坐在办公桌旁边做刺绣，与钻石相比的话，还是钻石比较诱人。
维塔勒的年纪在三十到四十之间，他生性开朗，却被野心勃勃的念头压抑着，和大表哥一样不够言笑。
他相当肥胖，身高170体重也是170，但很注意保养身子，红光满面。他的额角头发开始脱落，向着初级秃头怪的方向发展。奇怪的是，他却去助长这种趋势，更加过度用脑，似乎认为光头是一种智慧的象征。
从他妻子（坐在办公桌旁做刺绣那个漂亮的年轻女人）注视着他和听他讲话的样子，可以看出她对丈夫的天才和必将成名深信不疑。
维塔勒喜欢艺术家，并非因为他有艺术鉴赏力，而是由于“同行相亲”，因为他自认是个贩卖文字的，自然也算个艺术家。
通过种种暗示，他让人感觉到这一点，自己却不给自己加上这个高贵的称号，他总是故意把自己放在离艺术十万八千里地步而叫别人对他说：“也你也是个带文学家啊。”
“你好，无心之失，上次我给你说的那个点子你写进小说里了吗？”
“是那个一个男人睡醒之后发觉自己变成女人，于是先让兄弟们爽爽的点子？
先生，小说这玩意是十五天就能想出来么？今日咕咕咕，明天鸽鸽鸽，每天写上一百来个单词就没了灵感，只能去摸……我是说重新寻找灵感。”
维塔勒答道：“而且我准备把你写成女主角！我打算以两个月的时间来找出适合于你外貌的写法，还不知道够不够用呢！
瞧，这是你的石板画像，就在这儿，我已经仔细研究过你了！我对一个王子也不会这么费尽心机，但你更甚于王子，你是个艺术家！你是理解我的，我亲爱的先生。”
你们巴黎人真会玩！大表哥暗想。
洛拉侧身向着无心之失介绍道：“这是我的表哥，他是我们最伟大的发明家之一（当然，这是编的），他如果愿意让自己当场去世的话，，就会跟雅卡尔（改进了织布机的法国机械师）一样伟大了。”
毕西沃补充道说，“洛拉的表哥是呢绒制造商，他发现了回收蓝色旧衣服靛蓝的办法。他想见见你这位伟大的奇才，因为你说过：‘奇才总是会相互吸引的’。
这句话使洛拉的表哥欣喜若狂。啊！维塔勒，你是有信念的！你信仰某种东西，你热衷于你的事业。
尽管你这样的人永远都是扑街。毕西沃在心里补充了一句。
维塔勒没听毕西沃把话说完，就已经高兴的像个两百斤的孩子。
“起立，我的婆姨（poi）！这位先生是科学界的一位泰斗。”
维塔勒太太随着他丈夫的手势站起身来，大表哥记得洛拉的嘱咐，摆了张司马脸向她答礼。
“我是否能有为你定制一个小说人物的荣幸呢？”维塔勒高兴而奉承地对他说道，“呃，对于我尊敬的人和我喜欢的人，我非常渴望能把他们添加到小说里，演绎属于他们的故事，也是属于我的故事”
。