站立，仅仅只是站立这一个动作，在人类的起源历史之上却具有重要的意义。从爬行到站立，从人猿到人类，直立行走这一个简单的动作，却标志着人类的真正进化和演变，生命体也从一个微小的草履虫发展到了多细胞的复杂结构，并且开始拥有智慧。
一个脚印，一个迈步，一个前进，那深深烙印在肌肉记忆之中的动作，却在每一个脚步之中诠释出了不同的含义，他再次经历了生命的诞生，他也再次经历了生命的迸发，那种冲破重重阻碍的艰辛和困苦，一点一滴都蕴藏在了肌肉之中，灵魂开始激荡起来。
脚步是如此沉重，但他却没有回头，坚定不移地离开了那一片米灰色的光晕，朝着眼前的黑暗大步大步前行，越走越坚定，越走越执着，越走越欣喜，那种欢快和幸福正在对抗着地心引力，他几乎就要跑步起来。
不仅仅是因为死里逃生，更因为他重新感受到了地心引力，重新感受到了生命力量，重新感受到了……自由！噗通，噗通，那跳动的声响是如此沉稳而有力。
那种喜悦，充斥着整个胸膛，眼眸就这样渐渐明亮了起来，仿佛伴随着每一个脚步，他正在成长为苍天巨人，顶天立地，高高举起右手，就可以摘下夜空之中的漫天星辰。
思绪的探索边界正在越来越辽阔，穿过了萨里，穿过了英国，闯过了欧亚大陆，穿过了大西洋，穿过了地球，穿过了宇宙，达到了黑洞的深处，无止境地开始探索整个太空的秘密。
如此恢弘，如此磅礴，如此浩瀚，似乎只需要一个念头，就可以撬动整个地球。
他忘记了自己，也忘记了梦境，更忘记了现实，蜕变而升华到了另外一个层次。一切都是如此美好，惊心动魄得让人沉浸其中，无法自拔。
猛地，脚步就来到了大门口，没有犹豫，他就直接推开了旁边提供个人进出的小门，伴随着手掌的动作，一道月光洒落下来，穿过了整个宇宙，穿越了数个光年，落在了脚步的前方，浓郁的夜色犹如滚滚气浪一般迅速消退，只留下了一片皎洁的月色，勾勒出那抹宁静背后的动人。
世界，在这一刻前所未有地绽放出了万丈光芒！
……
鲁妮-玛拉安静地端坐在摄影棚的门口，细细地回味着今天所发生的一切，这无疑是一件非常有趣的事。
对于角色，对于剧本，对于故事，对于世界和宇宙，蓝礼的视角是如此独特，不仅带有天文、地理、社会、文化等多种属性，还掺杂了时间流逝与人生感悟的交错纠缠，他真正地赋予了瑞恩-斯通这个角色生命，同时也在不经意间赋予了“地心引力”整个故事灵魂。
这些细节可以窥见蓝礼的世袭贵族背景，同样还可以窥见蓝礼的表演天赋。
鲁妮相信，阿方索-卡隆对于剧本的打磨和主题的构思，堪称天才；但她也相信，阿方索与蓝礼的交流碰撞，同样是火花四射，浓郁的化学反应给予了阿方索灵感，对整个故事的发展脉络和升华方向都有了更加清晰的思路。
如此神奇，甚至可以说是不可思议。
但真正地亲身经历之后，鲁妮才知道，不是传闻太过神奇，而是想象太过贫乏。“蓝礼是一名演员”，这从来就不是说说而已，即使是成为了影史之上最年轻的奥斯卡影帝，他的拼搏和努力也从来不曾动摇过。
作为旁观者，也作为参与者，鲁妮的脑海之中迸发出了无穷无尽的化学反应，她不由开始陷入了自己的思绪之中，思考艾利克斯-科沃斯基这个角色，思考她与瑞恩-斯通之间的关系。
对于鲁妮来说，表演不是一场竞争，没有胜负可言；而是一场切磋，彼此不断提升自己的状态、提高自己的实力，在对手戏之中摩擦出火花，赋予角色、赋予作品更多的能量。现在，蓝礼正在竭尽全力进入角色状态，鲁妮的灵感也呈现出了井喷的状态。
对于瑞恩和艾利克斯来说，他们是朋友，也仅仅只是朋友。在空间站之中，也许比起其他人来说，他们之间拥有更多默契，但仅此而已。不是因为异性相吸的化学反应，而是因为内心深处都感受着相似的孤独。
他们以不同的方式掩饰着自己的孤独。
瑞恩全身心地投入工作之中，废寝忘食，仿佛全世界就只有工作值得依托，为了更加远大的事业而牺牲了自己的个人，最后渐渐遗忘了自己，也就遗忘了自己的羁绊和牵挂。在生命绝望的关头，他就这样轻而易举地选择了放弃，不是因为懦弱，而是因为极致的孤独和落寞。
艾利克斯以幽默和玩笑来当做自己的面具，总是不断打趣着自己的过去，念念不休地分享着那些根本不好笑的故事，哪怕其他同僚们都已经听得耳朵长茧，但她依旧没有停下来。因为一旦摘下了这副面具，隐藏在背后的真实就是如此脆弱，一碰就碎。
孤独的人，可以感受到彼此身上的气场和味道。
他们从来不曾交流过，也不曾分享过，小心翼翼地隐藏着自己的秘密，也守护着彼此的秘密，却在夜深人静的时候，安静地坐在彼此的身边，不需要对话也不需要言语，仅仅只是因为他们需要一个陪伴，驱散那缓缓渗透到骨子里的孤寂和失落。
所以，当面临生死存亡时刻之际，她也不是那个勇敢者，不是什么牺牲自己、成全他人，也不是什么视死如归、英勇就义，仅仅只是因为瑞恩的机会更好，仅仅只是因为自己落在了后面，仅仅只是从概率数字角度进行客观分析，比起她来说，瑞恩的生存几率更好。
在内心深处，她还知道——
仅仅只是因为，她放弃了。
在危急关头，瑞恩选择了放弃，因为了无牵挂；同样，艾利克斯也选择了放弃，似乎不需要思考，也不需要犹豫，放弃就是如此简单，他们都已经没有了任何眷恋和牵挂。
归根结底，在骨子里，瑞恩和艾利克斯都是同一类人，他们着实太过相似了，总是可以在彼此的灵魂深处寻找到自己的影子。
同样，在他们的血液里，生存的本/能和家庭的羁绊，依旧根深蒂固，只要能够唤醒这股冲动和欲/望，他们就将再次鼓起勇气，冲破束缚，寻求生存下去的一线生机。瑞恩是如此，艾利克斯也是如此。
于是，弥留之际，恍惚之间，瑞恩和艾利克斯在幻想之中再次相遇了。如果他们的位置颠倒过来，她相信，情况也是一样的，她会看到瑞恩，她会鼓起勇气，她会背负着瑞恩的生命继续走下去；现在，这是瑞恩的机会。
唯一的不同，也许就是他们内心深处的伤口。
那么，艾利克斯的伤口到底是什么呢？
鲁妮的思绪渐渐开始发散了开来，这不是一个随随便便的配角，而是一个拥有独立灵魂、完整人生的真实人物，更是一个与瑞恩-斯通相印相通的志同道合小伙伴，还是一个坚强而伟大的女性，脱离了性别的桎梏之后，朝着生命的更高形式敬礼。
艾利克斯拥有一个美好的家庭，但，她的丈夫和女儿却在一场车祸之中去世了。那是她的动力，也是她的支柱，更是她的精神，却轰然倒塌，刹那间就蛮不讲理地摧毁了她与生活的所有联系。
然后，她开始武装自己，悄悄地模仿着丈夫的幽默、回忆着女儿的过去，反反复复、念念叨叨地讲述着那些不好笑的老梗，竭尽全力地留住那些回忆，那些属于他们属于自己的回忆，唯恐稍稍松懈片刻，它们就会消失得无影无踪。
很多时候，回忆就是定义自我的唯一途径。
那么，回忆的故事具体应该如何呢？
思考着，思考着，时间就这样流逝了，时不时地，鲁妮就回头看看身后的摄影棚，侧耳倾听着里面的声响，除了隐隐约约的舒伯特之外，什么声音都听不到，不知道蓝礼的体验课程到底进展如何。
转眼之间，午餐过去了，晚餐也过去了，夜幕渐渐降临了下来，现在距离十点已经不远了，再一个小时，他们就可以打开大门，欢迎蓝礼出来了。
就在此时，“砰”的一声巨响传来，打断了鲁妮的思路，她猛地转过头，条件反射地站立了起来。
然后，鲁妮就看到了大汗淋漓、浑身狼狈的蓝礼，犹如行尸走肉一般出现在了眼前，手腕之上还有隐隐约约的斑斑血迹，湿透的衣服和头发看起来就像是刚刚从水里捞出来的，身体散发着氤氲的蒸汽，梦境和现实之间的界线刹那间就变得模糊起来。
“蓝礼！”鲁妮紧张地呼喊了一声，慌张地迎了上前，然后就看到蓝礼转过头来，那苍白到没有任何血色的脸庞之上，勾勒出了一抹笑容。
莫名地，心脏的跳动就开始失去了节奏，这让鲁妮变得手足无措起来。
但下一秒，蓝礼就浑身失去了力气，明亮的眼神瞬间失去了所有光彩，轰然倒塌，鲁妮一个箭步冲了上前，奋不顾身地用肩膀顶了过去，“蓝礼！”
。