上一世，“地心引力”在世界范围内取得了无比出色的票房，收获了观众们众口一致的肯定和认可，两亿七千四百万美元的北美票房数据，七亿两千三百万的全球票房数据，相较于一亿美元的投资，真正地大赚了一笔。
更何况，后来在奥斯卡斩获了最佳导演奖之后，华纳兄弟还在录像带租赁市场又狠狠地赚了一笔，名利双收大抵就是如此了。
相较之下，“生命之树”的票房只有一千三百万，而“地心引力”的票房却如此成功。原因？“地心引力”最出色的地方，不在于哲学反思，而在于巧妙地将哲学反思与剧情推进，完美地结合在了一起，换而言之，艺术与商业之间寻找到了合适的平衡点。
就好像“盗梦空间”一样。
在艺术与商业的权衡之中，“盗梦空间”稍稍偏向于商业一些，艺术反思薄弱了些许，所以，它的票房更加出色，奖项则更加逊色；“地心引力”稍稍偏向于艺术一些，商业属性稍显不足，所以，它的票房略逊一筹，但奖项方面则大获全胜。
这就是克里斯托弗-诺兰和阿方索-卡隆的区别。
无数观众吐槽“地心引力”的剧本太过薄弱，空白太多；但在蓝礼看来，这恰恰是电影的成功之处。
阿方索故意留下了大量空白，没有说教，也没有解释，而是依靠演员的表演来填空，反思和余韵交给观众自己；在这之外，阿方索还是严格按照商业电影的推进节奏，在九十分钟时间之内，将起承转折讲述地跌宕起伏，全程没有尿点，高/潮迭起、精彩连连、一气呵成。
所以，蓝礼和阿方索刚才讨论的所有内容，如此深奥，如此深刻，如此复杂，其实在电影之中都不会呈现出来，而是留在了空白之处，交给演员来负责。
愿意深入探讨的观众，可以细细品味，反复思考；不愿意把事情复杂化的观众，则简单地享受电影所带来的视听享受，这就足够了。
蓝礼喜欢“盗梦空间”的商业部分，真正地将视听娱乐化诠释出了克里斯托弗自己的风格；同样，蓝礼也喜欢“地心引力”的商业部分，在技术层面的突破将电影的造梦技术推向了巅峰。
这些特点，蓝礼都希望电影能够保留下来，就好像“明日边缘”一样。不是所有电影都必须艺术化处理的。
这意味着什么？
这意味着，蓝礼和阿方索的探讨越深奥，演员的表演就越困难。
所有的内涵和思考，全部都将落在演员的肩膀之上。尤其是在阿方索坚持的极简主义之下，镜头空间是相对静止的，演员的表演力量必须做减法，更多的减法；同时，演员的表演内容却必须做加法，更多的加法。
这是一个矛盾体，给演员提出了近乎严苛而变态的要求。但，这还不是全部。
上一世的“地心引力”，桑德拉的表演无比精彩，这是毋庸置疑的；可是另一方面，女性的身份创造了些许便利，同时也制造了更多束缚。阿方索的思考或多或少地还是局限在了“女性”身上，没有进一步打开眼界，摆脱性别的属性，落脚于生命之上——
这也是刚才蓝礼和阿方索的探讨核心。
换而言之，剥离了性别的优势和劣势之后，电影的主题更加庞大，就好像“生命之树”这部电影的哲学内核一样，真正地追溯地球和人类的起源。演员的表演难度，提升了绝对不止一个档次。
这些要求，对于任何一位演员来说，都称得上是终极挑战。不能忽略的是，这是独角戏，所有细节都放大到极致的独角戏，任何的疏忽和变动都将暴露无遗，即使是那些顶尖老戏骨，接受如此挑战也需要莫大的勇气。
更何况，“地心引力”是如此特别，这还不是全部的困难。
今天交谈刚刚开始的时候，阿方索洋洋洒洒的长篇大论就透露出了最大的难点。他们花费了五年时间，解决了失重拍摄的难题；接下来，演员必须置身于失重环境之下，完成所有拍摄。
蓝礼不是一个技术宅男，虽然他能够听懂，但不代表能够模拟。现在，蓝礼也无法确定，失重拍摄与绿屏环境有什么区别，更加困难，还是更加简单；与动作捕捉技术又有什么联系，对于表演的方式和力度是否提出了不同要求。
但可以确定的是，之前在“明日边缘”采取了绿屏拍摄，保罗-格林格拉斯采取了实景与特效结合的拍摄方式，确保演员们能够真正地模拟出环境效果；而“地心引力”的外太空环境，不管如何模拟，他们就是在地球上，这一事实无法扭转。
伦敦西区的表演经历，蓝礼乐在其中，而且乐此不疲，即使辛苦到了极致，甚至已经频临崩溃，蓝礼依旧无怨无悔，接下来的两个半月，他也会全身心地投入其中；而“地心引力”的挑战则截然不同，这不是舞台剧，而是电影产业特有的表演结构和方式，打破了传统的规矩，衍生出更多的可能性。
当然，所有的表演都是根植于基本功的，只是挑战形式和内容有所变化。“地心引力”的挑战，这是从来不曾尝试过的，也是舞台之上所无法触碰到的，以另外的角度、另外的层面，重新审视表演基本功。
蓝礼甚至无法确定，到底应该选择方法派还是表现派，亦或者是二者结合。
第一，演员必须在加法和减法之中寻找到平衡；第二，表演必须有更加深刻的内涵，却又不能影响电影的整体节奏；第三，独角戏的演出；第四，失重环境的位置。
所有的所有都在暗示着，“地心引力”的表演不仅是一个烫手山芋，而且还是一个长满荆棘的山芋。为了保留电影本身的商业属性，在票房市场方面有所作为，演员的包袱压力将会进一步加重，远远比“活埋”那样单纯的独角戏还要更加困难。
任何一个残留理智的演员，都应该拒绝。
不仅因为一亿美元的投资全部都压在了演员身上，而且商业电影的票房数字不是由演员说的算，演员可以竭尽全力地奉献顶尖表演，却无法控制票房走向。
像“地心引力”这样，要求演员在表演方面深入挖掘、却又在商业方面有所诉求的电影；而且，票房还是最重要的第一诉求，华纳兄弟支付了一亿美元的成本，不是为了拍摄出一部艺术作品的，就好像当年的“盗梦空间”一样，票房才是他们的追求。
那么，一旦票房失败，所有的黑锅都是演员背的。
问题就在于，这不是“泰坦尼克号”或者“阿凡达”，也不是“盗梦空间”或者“指环王”。这些电影的商业属性无比明显，即使得奖，他们在表演和剧本等奖项方面，竞争力还是无比薄弱的；但“地心引力”在商业属性之外，内核却是一颗探讨哲学的文艺心。
难怪阿方索会一而再、再而三地强调，这部电影的所有重心都会在演员身上。
如果没有演员的表演，整部电影都将会毫无意义——甚至可能比“生命之树”的自我呢喃和生命反思还要更加空虚；另外一方面，将所有的思考和余韵重任丢给演员之后，阿方索才能集中精力，按照商业电影的节奏和模式，完成整部电影的拍摄制作。
如此难题，估计每个人都避之不及；但对于蓝礼来说，此时却热血沸腾、激/情澎湃、跃跃欲试。
这是不同于舞台剧的挑战，这也是不同于“明日边缘”或者“爱疯了”的挑战，蓝礼需要真正地理解，什么叫做举重若轻，什么叫做轻描淡写却又余韵深远。
继“抗癌的我”和“超脱”之后，继阿尔梅达剧院之后，蓝礼再次迎来了演技方面的全新挑战，而且，这还是一部商业电影！
果然，演员的生活是如此多姿多彩，永远不要轻易地自满，永远不要随意地驻足，因为冲破挑战之后的景色总是美不胜收、惊心动魄。
回想到自己昨晚的斩钉截铁，再对比一下自己现在的摩拳擦掌，蓝礼就不由扶额：他终究还是没有办法拒绝，拒绝一个精彩绝伦、错综复杂的角色，拒绝一次突破自我、冲刺极限的挑战。
蓝礼强烈怀疑，就好像那些欺骗小孩子的怪叔叔们，总是拿着棒棒糖和巧克力来欺骗孩子；而对于他来说，不需要这些东西，只需要一部好的作品，他就会心猿意马了。所以，这是他心智还成熟的意思吗？
“这样的话，那么瑞恩的搭档，我们就需要改变设定。这样一个女性角色，在生命奥义之中显然还有其他的定位和意义。嗯……你有什么好的建议吗？
我现在的想法是，男性和女性是一个完整的共同体，不分彼此，也缺一不可，在迫不得已的情况下，女性选择了自我牺牲，不是为了成全男性，而是在自然环境之中的优胜劣汰。等等，这样会不会有所歧义？在弱肉强食的环境之中，率先被淘汰的是女性？这样的误解是绝对不能存在的。”
阿方索此时已经完全沉浸在了自己的故事之中，絮絮叨叨地说着，同时抬起了右手，在桌面之上比比划划，抬起头来询问着蓝礼的意见，但随即他就愣了愣，“抱歉，我忘记了，你……呃，还没有同意加盟呢，抱歉。”
。