刚刚看到光头蓝礼的时候，那种冲击力和震撼力是无与伦比的，不过随着时间的流逝，鲁妮渐渐开始适应了——至少从视觉层面来说是如此。
可是现在，更加深层次的反思开始汹涌起来，这个光头到底是怎么来的，隐藏在这一个造型背后的表演故事又是怎么一回事？过去这段时间，蓝礼为了“抗癌的我”这部作品牺牲良多，甚至导致身体健康出了问题，这是众所周知的，那么今天的这场演出，又到底意味着什么呢？
忽然，鲁妮就有些好奇，和蓝礼演对手戏会是什么样的感觉呢？她看过“活埋”，也听说过“爱疯了”，今晚更是亲眼见证了蓝礼的气质变化，这让她想起了之前那段时间的传闻——蓝礼是“龙纹身的女该”的男主角人选。如果他们两个人都能够双双拿到角色的话……
奥斯卡的烦心琐事逐渐消散，取而代之的是“抗癌的我”这部作品，还有蓝礼的表演，还有“龙纹身的女该”，还有还有……激动的情绪波澜、刹那的思想波动，转瞬即逝，鲁妮努了努嘴，指了一个方向，“如果你不知道从哪里开始的话，我觉得，这会是不错的选择。”
蓝礼顺着鲁妮的视线看了过来，然后就看到了自己嘴角叼着的香烟——那根被撕扯了一半的香烟，烟叶零零散散地掉落下来，而且还没有点燃，就这样吊儿郎当地叼在嘴边，蓝礼不由哑然失笑，扯了扯嘴角。
可是，笑容还没有来得及完全绽放，随即就平复了下来，抬手将香烟拿了下来，“这只是……”蓝礼开口说道，可是话语说了一半，他就愣住了，停在烟头上的视线渐渐模糊，陷入了自己的思绪之中。
重新回想起刚才的这场戏，回想起刚才的表演感悟，回想起刚才的亚当，脑袋上一片冷飕飕的，让人很是不适应，他自己都控制不住，抬起头来再次摸了摸毛茸茸、光秃秃的脑门。舌尖上的苦涩、酸楚、辛辣，犹如投入平静湖面的涟漪，轻轻泛了开来。
谈话之中，突然就陷入了沉默，鲁妮却没有着急地出声打断，而是静静地等待着下文。
“你知道种子吗？”蓝礼转过头看向了鲁妮，没头没脑地说道。
种子？和香烟有什么关系吗？还是和表演有什么关系？亦或者是和他这次的作品有关？蓝礼的说话节奏着实有些跳跃，鲁妮不由愣了愣，完全不明白这句话是什么意思，可是蓝礼却仿佛没有察觉到一般，依旧自顾自地说了下去。
“当种子种植下去之后，缓缓膨胀，然后发芽，紧接着破土而出。那种强大的力量，从身体内部钻出来，充满着勃勃生机，吸收了土壤的养分，然后冲破所有阻碍，蓬勃生长。所有人都在期待着开花结果。”
蓝礼的声音不紧不慢，犹如来自亘古的呢喃细语，听起来一点都不像是在讨论表演，更像是探索频道的纪录片解说，但他却没有察觉到自己的异常。对于今天的这场戏，对于方法派和体验派的表演，蓝礼也正在探索研究之中，即使是他自己，也充满了困惑。
说着说着，蓝礼就停顿下来，再次陷入了自己的思绪之中，仿佛是在自言自语，“但对于土壤来说，却是残忍的痛苦，一点一点变得颓败、衰老，那缓慢的过程就是一种煎熬，仿佛从骨头到灵魂都在遭受碾压。更加可怕的是，在这片土壤里孕育出来的种子，到底是毒药还是粮草，没有人知道。”
鲁妮不知道蓝礼在说什么，一点头绪都没有，她不知道“抗癌的我”是一部什么样的电影，她也不知道蓝礼今天拍摄了什么样的戏份，她更不知道蓝礼经历了什么样的情况，突然看着蓝礼仿佛尼采一般，说出一大堆深奥的哲学理论，她完完全全一头雾水。
但出人意料的是，鲁妮却感同身受。
鲁妮出身名门，她的外祖父是NFL纽约巨人队的老板，她的祖父则是NFL匹兹堡钢人队的创建者，她可谓是咬着金汤匙出生的；不仅如此，得益于家庭事业与体育运动息息相关，家族对于孩子们参与到娱乐产业里是抱着开放态度的——她的姐姐凯特十六岁的时候就进入了好莱坞，而她自己则在二十岁那年也成为了一名演员。
不管凯特和鲁妮是否愿意承认，也是否愿意接受，他们的姓氏“玛拉”以及背后所隐藏的商业帝国，就注定了她们势必会受到特殊待遇——不过，却不是积极正面的那种，异样的眼光如影随形，人们总是想当然地认为：她们不过是来玩票的，就好像奥尔森姐妹一样，又或者是卡戴珊姐妹一样。
鲁妮渴望成为一名优秀的演员，甚至是伟大的演员，这是她一直努力奋斗的目标，她固执地拒绝了来自家里的帮助，依靠自己的能力，在独立电影领域里打磨演技，试图开辟出一片天地，但从2005年出演第一部电影作品以来，她的努力却从来没有得到过肯定。
她往往只能出演一些低级恐怖电影里的小角色，又或者是低俗喜剧里的配角，好不容易得到了大卫-芬奇的赏识，在“社交网络”里出演重要角色，但整部电影的所有光彩都被两位男主角抢走，她就连一个脸熟都混不到。
这让她无比沮丧，开始怀疑自己，她是不是没有表演天赋，她是不是仅仅只是怀抱着演员梦想的普通人，甚至于，是不是之前出演的那些角色都是家里依靠背后人脉帮她拿下的？所有的所有，她都开始产生质疑。
以至于今晚的奥斯卡颁奖典礼之上，负面情绪彻底引爆，坐在柯达剧院的现场，她完全无所适从，根本找不到任何归属感。
但此时此刻，看着眼前的蓝礼，鲁妮却恍然大悟。
追逐梦想的征程，从来不是简单的，甚至是荆棘满布、千难万险的，这不是“不经历风雨哪能见彩虹”的励志故事，在现实生活中，很多时候，即使经历了风雨，也未必能够看到彩虹。就好像孕育种子一般，等待着开花结果，耗尽了土壤的所有营养，却无从得知，最终的果子到底是粮草还是毒药。
坚持了，未必能够胜利；但放弃了，就肯定会失败。那么，继续坚持下去，到底是聪明，还是愚蠢？
鲁妮的视线又一次落在了蓝礼的光头上，嘴角轻轻上扬起来，只是，这一次感受到的不再是喜感和幽默，而是敬佩和仰望，“我怎么不知道，你还有法国血统？”
法国人喜欢谈论哲学，无时无刻，就连谈情说爱都离不开哲学，这是融入他们血液和基因的成分。蓝礼刚才的深奥发言，就让鲁妮想起了法国人，不由开起了玩笑。
“莎士比亚可是要伤心的。”蓝礼眉尾轻轻一扬，信手拈来地说了一句，意思是说，刚才的不是哲学，而是诗歌。
鲁妮停顿了一下，不由莞尔，浅浅的笑意在那斑斓明亮的眸子里熠熠生辉，没有再继续开玩笑，而是回到了刚才的话题上来，“你知道吗？人类是一种伟大的生物，甚至可以说是神奇的。”
“因为，不管种子结果出来之后，是好的还是坏的，但是土壤都会留下记忆，将那些正面的负面的影响，都演变成为养料，然后重新塑造自己。”鲁妮突然发现，其实蓝礼刚才的话语也没有那么深奥，那些意象化的比喻都变得栩栩如生起来。
“我们经历过的每一个瞬间，积极的、消极的、幸福的、痛苦的、美好的、丑陋的，最后都会成为自己的一部分，成就一个独一无二的自己。”
说完这番话之后，鲁妮就陷入了沉默，脑海里的思绪开始汹涌起来。这不仅仅是对蓝礼的回应，同时也是自己的感悟。话语说出来之后，她自己也不由细细地品味起来。
蓝礼有些呆滞，感受到丝丝的酥麻在血液里流窜。
他刚才的那番话说的是癌症，还有无数的病痛。不仅仅是电影里的亚当，也不仅仅是生活里的威尔，还有西奈山医院的那些孩子们。那种痛苦是犹如溺水一般，一点一点将肺部填充起来，肿胀、滚烫、撕扯，耗尽了全部的生机，孕育了死亡的根源，待种子破土而出的那一天，生命也就走到了尽头。
生命，可以孕育希望，却也可以酿造绝望。
可是鲁妮的话语却是关于表演、关于梦想、关于坚持，还有，关于人生。
人们总是如此，期待着成功，所有的注意力都放在了结果之上，却忽略了走向成功的道路，那是一条布满失败碎片的狭窄小巷。很多时候，比起结果来说，过程才是最为重要的，成功时刻的刹那喜悦，却抵不过一路上美妙而动人的风景。
再世为人，蓝礼深深地明白这一点。
所以，他愿意为了探究表演，躺进棺材之中饱受煎熬；他愿意为了摸索演技，以两万美元的片酬出演“爱疯了”；他愿意为了研究角色，放弃出席奥斯卡的机会；同样，他不会为了表演而忽略自己的生活，他不会为了梦想而忘记身边的其他人，他不会为了终点的美妙而忘记过程的精彩。
因为他知道，在人生道路上，每一个时刻、每一个瞬间都是珍贵而独特的。表演是如此，攀岩、冲浪也是如此。
鲁妮抬起头来，迎向了蓝礼的视线，不需要过多的语言，漫天的星光和无边的静谧，却让彼此的嘴角，勾勒出了相似的弧度。
俞伯牙一生之中最幸福的事情是遇见了钟子期。
。